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Entre a literatura e a história: a narrativa pós-moderna em José Saramago

Carlos Eduardo Louzada Madeira

A abordagem de um romance como História do cerco de Lisboa,1 que José 
Saramago faz publicar em 1989, num momento em que a discussão do pós-moder-
nismo ainda ocupa lugar privilegiado no âmbito das produções artísticas e intelec-
tuais, implica forçosamente pensar a obra em relação a alguns pressupostos que a 
crítica tem associado a esse fenômeno cultural tão debatido. A adesão de Saramago 
a procedimentos que poderíamos identificar com a ficção dita pós-moderna parece 
capaz de configurar uma clave interessante para a análise do seu livro.

As múltiplas leituras já feitas a respeito do modernismo nos fazem supor 
que as ideias sobre o que vem a ser o pós-moderno sejam igualmente numerosas 
e variáveis. E de fato o são. Para Linda Hutcheon,2 é no significado do prefixo 
pós que começa qualquer debate sobre o assunto. Para ela, o prefixo assinala 
ao mesmo tempo uma relação de dependência e de independência em relação 
àquilo que o precedeu cronologicamente e que possibilitou a sua existência. Não 
ficaria aí caracterizado um rompimento com o modernismo, nem uma conti-
nuação direta dele. Tratar-se-ia de uma relação contraditória, na qual o questio-
namento se sabe “totalmente dependente daquilo que é por ele questionado”.3 
Conforme explica Hutcheon, o pós-moderno coloca em dúvida dogmas como 
a autonomia das artes e a separação entre arte e vida, mas se sente próximo do 
modernismo quando estão em jogo aspectos como a experimentação autorrefle-
xiva, a contradição, a ironia ou as restrições que ambos têm contra a representa-
ção realista clássica. Critica o modernismo em seu elitismo cultural, seu caráter 
hermético e conservadorismo político, mas se identifica com a fragmentação, o 
questionamento da tradição humanista e a investigação dos pressupostos cultu-
rais que estão por trás dos grandes modelos históricos. 

1 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
2 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 20.
3 Ibid., p. 66.
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A autora entende que o termo pós-moderno, ainda que em geral vinculado à 
segunda metade do século XX, não deve ser usado como sinônimo de contem-
porâneo. Sua identidade poderia se resumir no seguinte: “é fundamentalmente 
contraditório, deliberadamente histórico e inevitavelmente político”.4 Esse pós-
moderno seria uma força que levanta dúvidas a respeito do senso comum e 
daquilo que já se naturalizou. Hutcheon é taxativa quanto à sua principal preocu-
pação: “a problematização da história pelo pós-modernismo”.5 Ao mesmo tempo 
em que não é, pois, anistórico ou desistoricizado, o pós-moderno questiona os pres-
supostos do que podemos entender por conhecimento histórico. Como estratégia 
de representação, aproxima a literatura desse mesmo discurso histórico. 

Já para Sérgio Paulo Rouanet,6 a ideia de que estamos vivendo na pós-moder-
nidade é inquietante. Dizer-se pós-moderno sugere que o indivíduo já não é 
contemporâneo de si mesmo, afirma ele. A polissemia do termo e a impossibili-
dade de se chegar a algum tipo de consenso a seu respeito já denunciariam seus 
pluralismos incompatíveis. E as indefinições seriam muitas. Há os que aplicam 
o conceito a uma área específica (arquitetura, literatura, pintura), outros que o 
estendem a toda a esfera cultural, o que inclui a ciência e a filosofia, outros ainda 
que o relacionam com a economia e com a política. Para alguns, tratar-se-ia de 
um fenômeno recente. Para outros, é possível fazê-lo remontar aos anos 1950. 
E há ainda os que entendem que ele está presente em toda a história da huma-
nidade. Uns veem o pós-moderno como um salto para o futuro; outros, porém, 
enxergam nele uma fuga em direção ao passado. De todo modo, diz Rouanet, se 
há algum tipo de acordo possível nesse estado de coisas, está no fato de que fica 
visível para todos que a modernidade já não é mais a mesma. Está envelhecida. 
Nesse sentido, as vanguardas teriam, por exemplo, perdido a sua capacidade de 
escandalizar, já estando plenamente incorporadas ao establishment. 

Rouanet vai formular a pergunta: o pós-moderno corresponderia a uma efe-
tiva ruptura? Ou ainda: se o que há é um questionamento da modernidade, 
podemos entender então que estamos vivendo uma espécie de época de transi-

4 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 14.
6 ROUANET, Sérgio Paulo. A verdade e a ilusão do pós-moderno. Revista do Brasil, Rio de Janeiro: Governo do Estado do Rio 
de Janeiro/Secretaria de Ciência e Cultura; Prefeitura do Município do Rio de Janeiro, ano 2, n. 5, 1986.
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ção? O autor conclui que os muitos traços que se poderiam elencar como carac-
terizadores do pós-moderno se mostram tão ligados ao que conhecemos por 
modernidade que não são suficientes para postular um processo de ruptura. 
Elementos tão associados ao pós-moderno, como o consumismo, o hedonismo, 
o narcisismo e a transformação psíquica do indivíduo, já teriam sido descritos 
por Adorno, Horkheimer e Marcuse. Tampouco teria havido qualquer tipo de 
fratura nos processos capitalistas de produção, mas um constante aperfeiçoa-
mento das estruturas preexistentes. Para Rouanet, o que há é uma consciência 
pós-moderna que não encontra correlativos reais; existe um desejo de ruptura 
que leva à convicção de que há um processo efetivo de ruptura em andamento. 
Sendo assim, o prefixo pós seria antes um sintoma de cansaço em relação a deter-
minados aspectos da modernidade, mais uma tentativa de exorcizar o velho do 
que necessariamente de articular o novo.

São também as possibilidades semânticas e a ambiguidade do prefixo pós que 
preocupam o inglês Terry Eagleton: “Que partes da modernidade o pós-moder-
nismo deixou para trás? Todas?”.7 Para Eagleton, a pós-modernidade coloca 
em discussão as noções clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, 
além de levantar também suspeitas contra a ideia de progresso, os sistemas úni-
cos e as grandes narrativas. Alinhado com esse espírito de questionamento e 
assumindo uma posição oposta àquela originada no seio das luzes oitocentis-
tas, o pós-moderno “vê o mundo como contingente, gratuito, diverso, instável, 
imprevisível, um conjunto de culturas ou interpretações desunificadas gerando 
certo grau de ceticismo em relação à objetividade da verdade, da história e das 
normas”.8 O crítico chama atenção, entre outras coisas, para a desconfiança pós-
moderna em relação à história, que viria acompanhada também de um entu-
siasmo paradoxal para com ela. Se para a pós-modernidade todos os contextos 
são imprecisos e permeáveis, a historicização, pressionada até o ponto em que se 
dilui toda continuidade, não passaria de um aglomerado de conjunturas corren-
tes. Nesse sentido, a história seria descontínua, de modo que “só uma violência 
teórica poderia forçar à unidade de uma narrativa única”.9 

7 EAGLETON, Terry. As ilusões do pós-modernismo. Trad. Elisabeth Barbosa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 50.
8 Ibid., p. 7.
9 Ibid., p. 52.
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A palestra The danger of a single story,10 proferida em Oxford pela escritora 
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, problematiza questões importantes 
que envolvem a narrativa histórica, ou melhor, alguns pressupostos culturais que 
alimentam os grandes modelos históricos. A propósito, a distinção que há em lín-
gua inglesa entre history e story não deve ser desprezada. Ao optar pelo segundo 
termo, a autora não apenas se concentra no ato mesmo de contar histórias, como 
também insinua o caráter algo ficcional daquelas narrativas tradicionalmente 
tidas como isentas de traços ficcionais, como a histórica. Em consonância com 
o relativismo postulado por Hutcheon, o que fica em evidência é a intervenção 
humana na produção das verdades. 

Entre outras coisas, Adichie chama atenção para a nossa vulnerabilidade 
diante das narrativas, em especial daquelas que adquirem feições totalizantes. 
Partindo da sua história pessoal, do seu desenvolvimento como leitora a partir 
da ficção produzida na Inglaterra e nos Estados Unidos, que durante algum 
tempo lhe pareceu o modelo legitimador, aquele que deveria ser copiado, até 
chegar à descoberta dos escritores nigerianos, que transformavam em livros de 
ficção coisas e pessoas que ela nunca imaginou que pudessem existir em obras 
deste tipo, Adichie é enfática ao dizer que os textos africanos a salvaram, antes 
de tudo, de ter uma visão única a respeito do que é a literatura. Havia outras 
histórias a serem contadas. 

Ao longo da sua fala, a escritora oferece exemplos de como os discursos tota-
lizantes passam a figurar como histórias únicas. Conta como sua colega de quarto 
em uma universidade norte-americana ficou chocada ao conhecê-la e ver que 
dominava o inglês, apesar de ser este o idioma oficial da Nigéria. Conta como 
esta mesma colega ficou desapontada ao descobrir que a nova companheira não 
ouvia música tribal, mas estava perfeitamente familiarizada com a cultura pop 
anglo-americana. 

Adichie associa as origens dessa história única da África à literatura desen-
volvida no Ocidente a partir do século XVI, o que inclui os numerosos relatos 
de viagem produzidos durante as navegações. Seria essa a gênese de uma visão 
obscurantista e mitificada a respeito do continente, que foi se solidificando no 

10 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. The danger of a single story [vídeo]. Disponível em: <http://www.ted.com/talks/chima-
manda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html>. Acesso em: 15 de janeiro de 2011.
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imaginário coletivo europeu e norte-americano. A escritora dá então a receita 
para a construção de uma história única: represente alguma coisa sempre da mesma 
maneira, repetidamente, e é isso que ela se tornará. A história única, diz, cria este-
reótipos e o problema com os estereótipos é que eles são, não uma mentira, mas 
uma história incompleta. Os estereótipos fazem de uma história a única história.

O recurso ao narrativo como importante estratégia de legitimação já foi 
apontado por Jean-François Lyotard.11 O próprio saber científico, pelo menos 
na medida em que a trama linguística da ciência precisa proteger o caráter de 
verdade dos seus enunciados, já teria sentido essa necessidade de história, o que não 
se confunde com o ato mesmo de historicizar. A repetição acrítica de enunciados, 
diz Lyotard, ajuda a construir e consolidar verdades. De todo modo, para a ciên-
cia moderna, o tornar legítimo passa necessariamente por dois crivos: o da prova 
e o da autoridade para decidir o que é verdadeiro. As regras da ciência seriam, 
pois, imanentes ao próprio jogo, fixando-se por meio de debates (eles próprios 
científicos) e evidenciando não haver prova de que as regras são boas (ou de que 
as verdades procedem), a não ser o próprio consenso dos especialistas envolvidos.

Todos esses aspectos nos interessam na medida em que a história, como dis-
ciplina, buscou tradicionalmente a sua legitimação por meio da assunção de um 
formato científico. Ocorre que, conforme aponta o mesmo Lyotard, os grandes 
relatos perderam a credibilidade, as delimitações clássicas dos diversos campos 
científicos são questionadas (disciplinas desapareceram, nasceram novos cam-
pos), a hierarquia do saber deu lugar a outras configurações investigativas (o 
deslocamento de fronteiras se tornou algo corriqueiro), as antigas faculdades 
se desmembraram em institutos e departamentos distintos, modificaram-se as 
regras dos vários jogos de linguagem... 

Embora existam outros jogos de linguagem na pós-modernidade, aquele que 
interessa particularmente a Linda Hutcheon é o que chama de metaficção his-
toriográfica: “Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e popula-
res que, ao mesmo tempo, são intensamente autorreflexivos e mesmo assim, 
de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens 
históricos”.12 Sendo um amálgama de literatura, história e teoria, a metaficção 

11 LYOTARD, Jean-François. O pós-moderno. Trad. Ricardo Corrêa Barbosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1988.
12 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo, p. 21.
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historiográfica disporia de todas as ferramentas críticas necessárias para reava-
liar e reelaborar ficcionalmente as formas e os conteúdos do passado, fazendo 
uso das verdades que ele contém, ainda que por vezes com o objetivo explícito 
de colocá-las sob suspeição. Estando deliberadamente preocupada com o seu 
modus operandi, quer pensar abertamente sobre os próprios meandros, contudo 
não concebe a narrativa literária fora de um ambiente historicamente bem deli-
mitado. E é esse aspecto que a individualiza.

Entendendo o pós-modernismo como categoria transnacional (alguns a 
veem inclusive como trans-histórica), ou ainda que vejamos num romance 
como História do cerco de Lisboa apenas traços de uma pós-modernidade 
reflexa, advinda talvez de contatos socioculturais e não de condições intrínsecas,  
poder-se-ia perguntar se não estaríamos talvez contribuindo para transformar 
esse pós-moderno em modelo hegemônico de interpretação e representação. 
Não se correria o risco de converter a metaficção historiográfica numa espé-
cie de história única, à qual devem necessariamente se submeter os discursos 
narrativos que com ela apresentem algum tipo de identificação? Mesmo que 
encontremos pontos de contato (e eles existem) entre as descrições de autores 
como Hutcheon e a narrativa de Saramago, não estaríamos aí de alguma forma 
violentando a alteridade desse autor, submetendo sua outra história a um para-
digma unificador? E não é isso, afinal, que fazemos quando optamos por usar o 
filtro de alguma corrente teórica?

Talvez tenhamos que lembrar que toda e qualquer categorização é a rigor 
problemática e problematizável. Deste modo, precisaremos também lembrar 
que as teorias são, em certo sentido, obras abertas, residindo em suas lacunas um 
espaço importante para que sejam trabalhados outros elementos, originalmente 
não previstos. Com isso em mente, Linda Hutcheon teve o cuidado de concluir o 
seu livro sobre o pós-modernismo com uma pergunta: uma poética ou uma pro-
blemática? Se ao usar poética a intenção era já deixar manifesto o caráter flexível 
e inconcluso da sua argumentação, o emprego de problemática parece mesmo 
querer submetê-la a uma discussão tão ampla quanto possível. Recorrendo mais 
uma vez ao caráter paradoxal do pós-moderno, a autora reforça que as formas 
teóricas e práticas ligadas a ele são simultaneamente críticas e cúmplices, estão 
dentro e fora dos discursos e das narrativas dominantes. 

Assim, o que chama de metaficção historiográfica alia a autorreflexividade a 
referências fornecidas pela própria historiografia, buscando, como diz, “revelar 
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os limites e os poderes do conhecimento histórico”.13 Também aí estariam em 
jogo os limites do literário: cruza-se o ficcional com o que é comprovadamente 
histórico e referencial. Nesse ponto, Hutcheon sugere o que pode ser uma pro-
blemática e não uma poética: “talvez o que tenhamos aqui seja [...] um conjunto 
de problemas e questões básicas que foram criadas pelos diversos discursos do 
pós-modernismo, questões que antes não eram especialmente problemáticas 
mas que agora certamente o são”.14

Essas considerações prévias nos colocam na trilha para pensarmos o texto de 
Saramago. Sua História do cerco de Lisboa, já à primeira vista, parece se integrar 
àquele rol de romances em que “a continuidade e o fechamento históricos e nar-
rativos são contestados a partir de dentro”.15 A história, como sistema totalizante 
e homogeneizante, é colocada sob suspeita e ganha força aquilo que é provisório, 
condicionado por contingências históricas e, em medidas variáveis, heterogêneo.

O próprio título do livro, que esmaece as fronteiras entre história e litera-
tura, já insinua a natureza das discussões que serão exploradas ao longo da nar-
rativa. A ambivalência do termo história em português, que nos permite pensar 
tanto nas narrativas ficcionais quanto nas não ficcionais, é ainda potencializada 
quando descobrimos logo nas primeiras páginas do romance que dentro da 
História do cerco de Lisboa de Saramago está uma História do cerco de Lisboa 
que, na condição de discurso avalizado cientificamente, se propõe a apresentar 
o relato verdadeiro deste que é o episódio fundador de Portugal. Ou seja, den-
tro do livro de ficção está o livro de história e, no bojo de tudo isso, está colo-
cada uma proposta metaficcional por excelência, que é desenvolvida de maneira 
densa e caudalosa pelo escritor português. 

O capítulo de abertura (redigido, a propósito, com marcas que poderiam 
remeter à escrita experimental modernista) levanta questões que passam pela 
legitimidade do discurso, pela perenidade do que é tido por verdadeiro, pela 
sacralidade que envolve a figura do autor, pela tópica da originalidade, pela dis-
tinção entre a narrativa histórica e a ficcional, tudo isso tomando forma a partir 
de uma prosa sofisticadíssima, rica de significados e provocações e recheada de 

13 Ibid., p. 280. 
14 Ibid., p. 282.
15 Ibid., p. 29.
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humor e ironia. O livro se inicia com um diálogo travado entre o historiador, 
autor da História do cerco de Lisboa, e o revisor de textos Raimundo Silva, desig-
nado por sua editora para a tarefa de “gastar o [...] saber em descipiências e 
insignificâncias, letras feridas, trocadas”.16

O diálogo representa, a rigor, uma reflexão sobre o processo de escrita e 
sobre as relações que se estabelecem entre a linguagem e o real. Ao ressaltar o 
caráter humano do processo de construção do saber histórico, o texto se apro-
xima dos argumentos de Linda Hutcheon. Se a história não existe senão como 
texto, isso não significa que o passado não existiu, mas que as vias de acesso 
a ele passam necessariamente pela linguagem e pela textualidade. Nesse sen-
tido, converter o fato histórico em matéria linguística cria vulnerabilidades que 
decorrem dos próprios usos que fazemos da língua. Ademais, a distância tem-
poral torna nebuloso o que se passou, sujeitando-o ainda mais a novas e diversas 
modelagens interpretativas.

É por meio desse expediente paradoxal que se coloca em primeiro plano “a 
maneira como fabricamos ‘fatos’ históricos a partir de ‘acontecimentos’ brutos 
do passado”.17 Essa afirmativa reforça o papel da linguagem como instância 
produtora de verdades. A distinção entre fatos históricos e acontecimentos só 
é possível quando levamos em conta esse papel. A linguagem atua como força 
modalizadora e está a serviço de ideologias que lhe orientam os passos. Ou seja, 
está banhada em convicções específicas e quer validar certos tipos de relato. 
Deste modo, se a metaficção historiográfica não é capaz de se dobrar acriti-
camente às verdades históricas, tampouco interpreta o mundo sem recorrer a 
elas. Por isso, Hutcheon não hesita em entender o pós-moderno como um fenô-
meno contraditório, que instala conceitos e procedimentos que ele mesmo se 
apressa em subverter. Tal subversão, que se dá no plano da ironia, mas não no 
da recusa, parece estar em consonância com as ideias de Umberto Eco,18 que vê 
no pós-moderno uma forma de revisitar o passado. Os discursos já articulados 
não podem ser ignorados ou apagados. 

16 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa, p. 11.
17 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo, p. 12-13.
18 ECO, Umberto. Pós-escrito a O nome da rosa. Trad. Letizia Zini Antunes e Álvaro Lorencini. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1985.
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A certa altura da “conversação preambular e algo labiríntica”19 que abre 
o romance de Saramago, quando já se insinua da parte do historiador certa 
imposição de limites às possíveis interferências do revisor no texto, este lhe diz: 
“Recordo-lhe que os revisores são gente sóbria, já viram muito de literatura e 
vida”.20 O comentário provoca a reação imediata do autor, que ressalta que o 
livro em questão, o seu, é um livro de história. Raimundo Silva, porém, não 
cede: “Assim realmente o designariam segundo a classificação tradicional dos 
géneros, porém, [...] em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto 
não for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo, sem querer 
ofender”.21

O historiador, surpreso com as ideias de Raimundo, admira-lhe o que con-
sidera ser um ponto de vista original. O revisor, no entanto, também aí faz as 
suas ressalvas:

Não o creia, senhor doutor, o rei Salomão, que há tanto tempo viveu, 

já então afirmava que não havia nada de novo debaixo da rosa do sol, 

ora, quando naquelas épocas recuadas assim o reconheciam, o que não 

diremos hoje, trinta séculos passados, se a mim não me falha agora a 

memória da enciclopédia.22

O trecho expõe ainda uma característica de Saramago, que é a sua quase 
obsessão com a questão da transcendência e das religiões. O exemplo mais con-
tundente é, sem dúvida, O evangelho segundo Jesus Cristo (que, em certo sentido, 
se aproxima também da metaficção historiográfica de Linda Hutcheon), livro 
que rendeu ao escritor críticas severas e alguma perseguição em seu país, tendo 
inclusive sido considerado ofensivo pela Igreja Católica e pelo governo portu-
guês. Sobre a presença recorrente de Deus em sua obra, lembre-se o que disse o 
próprio Saramago: 

19 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa, p. 39.
20 Ibid., p. 15.
21 Ibid., p. 15.
22 Ibid., p. 15.
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Se nós nascemos num meio cultural, moral, do ponto de vista do direito, 

da filosofia, da arte, impregnado de tudo o que tem a ver com uma reli-

gião, seja ela a cristã ou qualquer outra, quando entramos no mundo 

encontramos já um Deus, portanto não podemos dizer que não o temos, 

porque inevitavelmente o temos. Por isso, eu, às vezes, digo que, no 

plano da mentalidade, sou um cristão, e não posso ser outra coisa.23

O escritor português, intelectual devoto dos ideais comunistas, ateu decla-
rado e presumido, insere em vários dos seus romances referências a personagens 
e livros bíblicos, além de fazer uso de termos e expressões ligados ao discurso 
religioso. No excerto citado mais acima, em que Raimundo Silva rechaça a ideia 
de originalidade sugerida pelo historiador, o intertexto é o Eclesiastes, livro vin-
culado à chamada literatura sapiencial e que, embora atribuído a Salomão, é hoje 
entendido pela filologia teológica como tendo sido composto por volta do século 
III a.C. (seria, portanto, posterior ao exílio judaico e teria cerca de 2.300 anos). A 
citação feita no romance parte da ideia contida em Ecl 1, 9-11: 

9 O que foi, será,

o que se fez, se tornará a fazer:

nada há de novo debaixo do sol!
10 Mesmo que alguém afirmasse de algo: “Olha, isto é novo!”, eis que já 

sucedeu em outros tempos muito antes de nós. 
11 Ninguém se lembra dos antepassados, e também aqueles que lhes suce-

dem não serão lembrados por seus pósteros.24

Vale lembrar a observação de Linda Hutcheon de que o pós-modernismo 
(e a metaficção historiográfica) usa e abusa das próprias estruturas e ideologias 
que vai criticar. No pós-moderno descrito pela teórica canadense, tudo é pro-
visório e historicamente sujeitado, o que abre espaço para que questionemos 
os mecanismos que utilizamos para produzir sentido e gerar conhecimento. O 
objetivo não seria, então, destruir aquele valor de verdade que se encontra inevi-

23 BAPTISTA-BASTOS, Armando. José Saramago: aproximações a um retrato. Lisboa: Dom Quixote, 1996. p. 53.
24 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Ed. rev. e ampl. São Paulo: Paulus, 2002. p. 1072.
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tavelmente em todo discurso, mas descobrir de que maneira ele se desenvolve: 
“Um processo desse tipo revela, em vez de ocultar, as trajetórias dos sistemas 
significantes que constituem nosso mundo – ou seja, sistemas por nós construí-
dos em resposta a nossas necessidades”.25

O conteúdo crítico e de certo modo autorreferente do romance de Saramago, 
sobretudo na medida em que reflete sobre as noções de verdade e originalidade 
e também sobre as condições de produção das narrativas, sugere alguma apro-
ximação com aquele traço do pós-modernismo que Hutcheon define como uma 
espécie de sobreposição de teoria e prática. Lendo a declaração abaixo, podemos 
presumir que Saramago talvez não julgasse infundado um entendimento aná-
logo no que diz respeito à sua obra: 

Creio que, além do meu modesto gosto por contar histórias, o romance, 

para mim, hoje, é o modo que encontrei para fazer passar umas quan-

tas preocupações [...]. Às vezes, tudo isso me leva a interrogar-me sobre 

se serei, de facto, um romancista, ou se os meus livros serão, no fundo, 

ensaios com personagens.26

No final do capítulo de abertura, e diante da insistência do historiador em 
dizer que Raimundo Silva deveria meter-se a filósofo, o revisor dispara: “O 
senhor doutor é um humorista de finíssimo espírito, cultiva magistralmente a 
ironia, chego a perguntar-me como se dedicou à história, sendo ela grave e pro-
funda ciência”.27 A provocação recebe do autor da História do cerco de Lisboa a 
resposta de que sua ironia é empregada apenas na vida real. Teria sido um ato 
falho? Se, como sabemos, para Raimundo, tudo o que não é vida é literatura, tal 
resposta pode, a partir desse ponto de vista, sugerir que a história não reflete 
assim tão de perto a realidade. Colocado o problema nestes termos, o historiador 
rebate: “Mas a história foi vida real no tempo em que ainda não poderia cha-
mar-se-lhe história”.28 Ou seja, o saber histórico é aqui implicado justamente na 

25 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo, p. 31.
26 BAPTISTA-BASTOS, Armando. José Saramago, p. 53.
27 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa, p. 16.
28 Ibid., p. 16.
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sua condição de produto discursivo e não como sinônimo absoluto de verdade. 
Distinguem-se nesse comentário, de um lado, o fato passado e, de outro, a nar-
ração produzida sobre ele. 

Nesse momento, o diálogo consolida também a polarização entre a certeza 
do historiador e o ceticismo do revisor: “Tem a verdade, senhor doutor, Na 
verdade, você é uma interrogação com pernas e uma dúvida com braços”.29 
Compreender essa oposição entre certeza e dúvida é de extrema importância 
para a leitura do romance de Saramago, sobretudo em função das forças que 
serão colocadas em movimento ao longo da narrativa, as quais, em sua maior 
parte, giram em torno desta questão. Além disso, essa oposição está diretamente 
relacionada com a problemática do pós-modernismo. 

Em A ficção cética, Gustavo Bernardo arrisca uma definição sobre o lugar 
ocupado pelos que elegem a dúvida como fio condutor para interpretar o 
mundo: 

Quem seriam os céticos? Respondo provisoriamente, distinguindo-os de 

dogmáticos e niilistas: enquanto os dogmáticos têm certeza de que só 

eles sabem alguma coisa e os niilistas têm certeza de que não se pode 

ter certeza de nada, os céticos duvidam de que se possa ter certeza de 

alguma coisa; enquanto os dogmáticos já acharam a resposta e os niilistas 

já pararam de procurar, a dúvida dos céticos os leva a continuar procu-

rando a verdade. [...] Ao desconfiar de dogmas, verdades definitivas ou 

afirmações peremptórias, os céticos se mantêm em constante estado de 

incerteza e investigação intelectual.30

O historiador identifica nas palavras de Raimundo Silva certa “amargura 
céptica”, que o revisor logo corrige para “cepticismo amargo”. Embora o pri-
meiro não veja lá grande diferença entre uma coisa e outra, a distinção feita 
pelo segundo é significativa, principalmente porque estabelece uma subordina-
ção aparentemente mais adequada entre os termos, fazendo derivar a amargura 
(que podemos entender como um estado aflitivo) da condição de dúvida perma-

29 Ibid., p. 46.
30 BERNARDO, Gustavo. A ficção cética. São Paulo: Annablume, 2004. p. 28.
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nente instaurada pelo ceticismo, e não o contrário. Se, por um lado, ao descon-
fiar dos dogmas e das verdades definitivas, Raimundo se mantém instigado inte-
lectualmente e disposto a investigar a verdade (à sua maneira, naturalmente), 
por outro, não tem como escapar à amargura causada pela aflição de duvidar de 
que um dia poderá ter certeza de alguma coisa. 

Parece ter sido justamente o fator certeza o responsável por levar à separação 
que há hoje entre literatura e história. De acordo com Linda Hutcheon, antes 
do advento da chamada história científica, no século XIX, literatura e história 
eram consideradas como pertencentes à mesma área do conhecimento, tendo 
inclusive suas redações se influenciado mutuamente. O que importava era a 
interpretação da experiência. A separação posterior em disciplinas distintas, diz 
Hutcheon, aconteceu apesar de a narrativa histórica continuar compartilhando 
com a literária (sobretudo com o romance realista) muitas convicções a res-
peito das possibilidades de uma escrita factual sobre a realidade observável. De 
acordo com a autora canadense, é essa divisão clássica que vai ser contestada 
pelas teorias e pelas formas de arte pós-modernas, que estão preocupadas com o 
que os dois tipos de discurso têm em comum. Nesse sentido, diz ela: 

Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, 

mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas são identi-

ficadas como construtos linguísticos, altamente convencionalizadas em 

suas formas narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou 

de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os 

textos do passado com sua própria textualidade complexa.31

Importa antes, portanto, a força da descrição e a verossimilhança que o relato 
carrega do que, digamos, uma eventual verdade intrínseca, que, afinal de con-
tas, talvez nem exista, ou, pelo menos, não está acessível. Apresenta-se, então, 
a velha tensão entre o conhecimento da verdade e a verossimilhança do relato. 

Tratando de Dom Casmurro (1899) e também da cansativa discussão a res-
peito do (possível) adultério da personagem Capitu, Silviano Santiago32 diz que, 

31 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo, p. 141.
32 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
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na verdade, pouco interessa se Capitu traiu ou não Bentinho. Essa resposta não 
está disponível. A única verdade que se pode buscar no romance de Machado, 
diz o crítico, é a do próprio Bentinho, que é, afinal, o narrador da história. O 
que o personagem faz ao longo do livro é construir a sua argumentação sem 
perder de vista o objetivo principal: provar que foi traído por Capitu. Assim, 
o que se tem efetivamente são os muitos recursos retóricos empregados por 
Bentinho/Dom Casmurro (não por acaso advogado de profissão e também ex-
seminarista) para tornar convincente e persuasivo o seu discurso. Para Silviano, 
o traço mais expressivo dessa retórica da verossimilhança é o apriorismo: “Ele 
sabe de antemão o que quer provar e sua peça oratória nada mais é do que o 
desenvolvimento verossímil de certo raciocínio que nos conduzirá implacavel-
mente à conclusão por ele ambicionada”.33 

O que fica aí em realce é a ideia de verdade como construção discursiva, 
ideia, aliás, muito cara ao direito. Tratar-se-ia da velha máxima que diz que 
a língua constrói a realidade? Em seu ensaio “Acerca da verdade e da mentira” 
(1873), Nietzsche afirma que não há uma relação intrínseca entre as palavras e 
as coisas. As nomeações são sempre arbitrárias (conforme Saussure vai reforçar 
mais tarde) e a língua acaba assumindo um caráter essencialmente metafórico, 
ainda que isso não seja perceptível aos falantes.34 Nesse sentido, diz o filósofo, se 
não há uma relação direta entre as palavras e as coisas, o que se tem são nomes 
que, com o tempo, passam a designar essas coisas de modo tão vinculativo que a 
associação entre elas perde a sua aparência artificial ou antropomórfica. A relação 
entre as duas partes (significante e significado, se quisermos, já que nos lembra-
mos de Saussure) assume uma feição tão natural que nos parece a mais verda-
deira das relações. Seguimos, enfim, como diz a narrativa de Saramago, repe-
tindo “as palavras que vamos inventando, estas com que tentamos dizer tudo, 
bendição e maldição, até o que nome não terá nunca, inominável”.35 

Se a língua constrói a realidade, qual seria então o papel da literatura nesse 
processo? Sobre a metáfora e a sua relação com o discurso e a ficção, vejamos o 
que diz Gustavo Bernardo:

33 Ibid., p. 34.
34 NIETZSCHE, Friedrich. Acerca da verdade e da mentira; O Anticristo. Trad. Heloisa da Graça Burati. São Paulo: Rideel, 2005.
35 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa, p. 29.
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A metáfora surge sempre no lugar de outra coisa, precisamente daquilo 

que não se sabe. Se aceito o caráter metafórico de qualquer linguagem, 

preciso admitir que todo discurso é ficcional. Não digo, entretanto, que 

“tudo é ficção” nem que tudo seja relativo. Assim como é necessária 

uma referência absoluta para se estabelecer uma relação, o real continua 

necessário para que a ficção se construa a partir dele ou contra ele. Que o 

real exista não é minha questão; logo, não posso dizer que tudo seja fic-

ção. Meu argumento é: temos acesso ao real apenas através da mediação 

dos discursos; todo discurso elabora ficções aproximativas à realidade, 

portanto, todo discurso funda-se pela ficção; logo, todo discurso é fic-

cional. [...] A ficção é instância absolutamente necessária não apenas ao 

conhecimento, mas à vida.36

Nietzsche vai ainda afirmar que a coisa em si (a verdade pura) é inapreen-
sível. Ficam, por fim, as convenções estabelecidas pelos homens. Convenções, 
aliás, que se refletem na construção dos discursos. Lembrando o que pensa Linda 
Hutcheon: história e ficção são formas narrativas altamente convencionalizadas e nada 
transparentes. Mesmo porque, acrescentemos, a transparência pode até ser bus-
cada, mas nunca plenamente alcançada. Tudo isso enfraquece a realidade do real, 
o caráter genuinamente verdadeiro do discurso que tomamos como equivalente 
do real e que se quer confiável como portador de verdades. E é esse sentimento 
que nos permite aproximar o relato histórico da escrita de ficção, ainda mais se 
consentirmos de alguma maneira que todo discurso é ficcional, como quer Gustavo 
Bernardo e com o que provavelmente concordaria o revisor Raimundo Silva. 

Não se trata, é claro, de condenar ao descrédito a historiografia, mas de 
tentar desautorizar o autoritarismo, que pode, entre outras coisas, pressupor 
a existência de um discurso científico puro, imune a interferências subjetivas e 
a comprometimentos ideológicos. Trata-se de estimular o exercício da dúvida 
especulativa e de evitar a mera submissão a verdades que se solidificam e que, 
com o passar do tempo, parecem inquestionáveis. De omnibus dubitandum est, 

36 BERNARDO, Gustavo. O livro da metaficção. Rio de Janeiro: Tinta Negra Bazar Editorial, 2010. p. 15.
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ou seja, é preciso duvidar de tudo, conforme a formulação do dinamarquês 
Søren Kierkegaard.37

No início do capítulo seguinte ao do diálogo entre o revisor e o historiador, 
tem-se a impressão de que as narrativas estão sobrepostas. Somos levados a crer 
que a História do cerco de Lisboa sob a revisão de Raimundo passou a primeiro 
plano, colocando-se por sobre a História do cerco de Lisboa de Saramago (ainda 
que esta contenha aquela). Somos levados a pensar que ocorreu uma espécie de 
eclipse. Ou que se fundiram as duas histórias e que o que nos é mostrado é a nar-
rativa do livro de história inscrita na história do livro de ficção. Os dois textos 
parecem mesclados. 

O capítulo se inicia com a descrição acurada e nada transparente de um pací-
fico amanhecer na Lisboa do século XII ocupada pelos mouros, a rigor o último 
amanhecer antes da invasão cristã, descrição esta que chama atenção pelo rea-
lismo das imagens. Logo adiante, entra em cena a figura do narrador, que nos 
revela que tudo o que tínhamos lido ao longo de duas páginas e meia era, na 
verdade, algo que o historiador não escreveu: 

Não o tem descrito assim o historiador no seu livro. Apenas que o mue-

zim subiu ao minarete e dali convocou os fiéis à oração na mesquita, sem 

rigores de ocasião, se era manhã ou meio-dia, ou se estava a pôr-se o sol, 

porque certamente, em sua opinião, o miúdo pormenor não interessaria 

à história, somente que ficasse o leitor sabendo que o autor conhecia das 

coisas daquele tempo o suficiente para fazer delas responsável menção.38

Quem teria então escrito aquele relato? Os parágrafos seguintes, com boa 
dose de ironia, discorrem sobre uma série de questões envolvendo guerra e reli-
gião, tendo como centro o contexto do nascedouro de Portugal e as intersec-
ções da fé cristã com a trajetória do seu primeiro rei, Dom Afonso Henriques. 
Em determinado ponto, porém, o narrador observa que seria importante saber 
quem era afinal o autor daquela descrição que tínhamos lido, a qual, de tão por-

37 KIERKEGAARD, Søren. Johannes Climacus ou É preciso duvidar de tudo. Trad. Sílvia Saviano Sampaio e Álvaro Luiz 
Montenegro Valls. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
38 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa, p. 19.
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menorizada e realista, chegava a parecer obra de testemunha ocular ou, talvez, 
indício de aproveitamento de algum documento coetâneo. Diz a narrativa: 

A resposta, surpreendente, é que ninguém escreveu, que, embora pareça 

que sim, não está escrito, tudo aquilo não foi mais que pensamentos 

vagos da cabeça do revisor enquanto ia lendo e emendando o que escon-

didamente passara em falso nas primeiras e segundas provas. O revi-

sor tem este notável talento de desdobrar-se, desenha um deleatur ou 

introduz uma vírgula indiscutível, e ao mesmo tempo, aceite-se o neolo-

gismo, heteronimiza-se, é capaz de seguir o caminho sugerido por uma 

imagem, uma comparação, uma metáfora, não raro o simples som duma 

palavra repetida em voz baixa o leva, por associação, a organizar polifó-

nicos edifícios verbais que tornam o seu pequeno escritório num espaço 

multiplicado por si mesmo.39

Em seguida, o narrador faz comentários pouco abonadores sobre a figura 
de Raimundo Silva, chegando inclusive à conclusão de que ele talvez não seja 
a pessoa mais indicada para a leitura final das provas, conforme tinha ficado 
acordado, tarefa esta que desempenhará sem qualquer fiscalização: “Trememos 
só de imaginar que aquela descrição do amanhecer do almuadem poderia 
tomar lugar, abusivo, no científico texto do autor”.40 Ao analisar a descrição 
imaginada por Raimundo, o narrador aponta logo alguns pontos duvidosos, 
que denunciam a “ligeireza imperdoável do revisor” e demonstram como o seu 
relato seria incompatível com o texto do historiador, fruto, afinal, de “pesquisas 
profundas” e de “confrontações minuciosas”. 

O narrador diz duvidar que o historiador fosse capaz de cometer os mes-
mos erros cometidos pelo revisor. Duvida, mas faz a ressalva de que é sempre 
de “boa prudência” colocar em dúvida a própria dúvida. Diz que Raimundo 
errou, mas, utilizando-se de novo intertexto religioso (referência a Jo 8, 4-9), 
sugere que lhe atire a primeira pedra aquele que nunca errou. Diz em seguida que 
essa “suprema máxima” não pode servir de “desculpa universal que a todos nos 

39 Ibid., p. 22.
40 Ibid., p. 25.
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absolveria de juízos coxos e opiniões mancas”.41 Mais adiante, porém, afirma 
que “os erros assacados ao revisor não são afinal seus, mas destes livros que não 
fizeram mais do que repetir [...] obras mais antigas, e, sendo assim, lamentemos 
quem veio a ser vítima inocente da boa-fé própria e do alheio erro”.42 Emenda 
ainda reconhecendo que, ao condescender tanto, acaba voltando à questão da des-
culpa universal já condenada. 

Embora a narrativa ratifique que a tal descrição não passou, enfim, de um 
“devaneio fabulante” do revisor, o aspecto mais importante do episódio, reforçado 
ainda pelos titubeios e pelas oscilações do narrador, parece ser a sugestão de que é 
perfeitamente razoável conceber a construção de relatos históricos com o uso de 
dados fictícios e com a utilização de recursos típicos da escrita literária. Afinal, 
se o narrador não nos advertisse do ocorrido, não teríamos, em princípio, razão 
alguma para desconfiar da cena descrita e da sua inclusão no livro do historiador. 

O capítulo, por meio dos expedientes metaficcionais que encerra, transforma 
os nossos olhos nos olhos do revisor. Descobrimos que o que estávamos lendo 
inicialmente era, na verdade, a narrativa histórica transformada pela profusão 
de imagens criadas pela mente de Raimundo Silva, o que significa que não ape-
nas nossos olhos se fundiram aos dele, como também passamos a compartilhar 
as impressões e as sugestões da sua subjetividade. O que se opera aí, em última 
instância, é uma espécie de sobreposição do leitor ao próprio personagem, uma 
realocação, como se diz correntemente, dos lugares de enunciação. Trata-se, em 
certo sentido, daquele jogo pós-moderno de enunciação e contexto de que fala 
Linda Hutcheon. 

O episódio ressalta ainda que a repetição sistemática e não questionada de 
certos fatos, cujo caráter duvidoso vai deixando de ser perceptível com a pas-
sagem do tempo, dá forma a verdades aparentemente rígidas, mas que a rigor 
podem ser frágeis ou líquidas. Parafraseando o que disseram Marx e Engels no 
Manifesto do Partido Comunista:43 aquilo que parece estável e sólido pode tam-
bém se desmanchar no ar.

41 Ibid., p. 26.
42 Ibid., p. 27-28
43 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista [1848]. Trad. Sueli Tomazini Barros Cassal. Porto Alegre: 
L&PM, 2008.
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A repetição de mentiras tornadas verdades é assunto abordado na ficção de 
Saramago. Em passagem emblemática da história conhecida do cerco, que trata 
da derrocada final dos mouros e da reconquista da cidade pelos cristãos, pas-
sagem esta descrita na última página do livro do historiador, Raimundo Silva 
aponta inexatidões e erros que, embora identificados e explicados, já não podem 
simplesmente ser suprimidos, pois que amalgamados de modo indelével na 
interpretação oficial dos fatos fundadores de Portugal. O romance identifica aí 
aquele tipo de verdade que adquire vida própria e certa sublimidade. Na citação 
abaixo, o narrador expõe as reações do revisor que, de mãos atadas, sabe que está 
diante de uma força superior, quase transcendental:

No alto do castelo o crescente muçulmano desceu pela derradeira vez e, 

definitivamente, para sempre, ao lado da cruz que anunciava ao mundo 

o baptismo santo da nova cidade cristã, elevou-se lento no azul do espaço, 

beijado da luz, sacudido das brisas, a despregar-se ovante no orgulho 

da vitória, o pendão de D. Afonso Henriques, as quinas de Portugal, 

merda, e que não se cuide que a má palavra a dirige o revisor ao nacional 

emblema, é antes o legítimo desabafo de quem, tendo sido ironicamente 

repreendido por ingênuos erros da imaginação, vai ter de consentir que 

passem a salvo outros não seus [...] Ora, estes erros não são como os das 

fundas, simples bagatela entre uma talvez-sim e uma talvez-não, que em 

boa verdade tanto nos dá hoje que lhes chamem baleáricas como baleares, 

o que de todo não se deveria permitir é esta insensatez de falar de quinas 

em tempo de D. Afonso o Primeiro, quando só no reinado de seu filho 

Sancho foi que elas tomaram lugar na bandeira, e ainda assim dispostas 

não se sabe como, se em cruz ao centro, se uma aí e as outras cada qual 

em seu canto, se ocupando o campo todo, esta, segundo as autoridades 

mais sérias, a hipótese forte. Nódoa grave, mas não única, que para todo o 

sempre ficará manchando a página final da História do Cerco de Lisboa, 

sobre o demais tão ricamente instrumentada de tubas retumbantes, tão 

de tambores, tão de retórico arrebato, com as tropas formadas em parada, 

assim as imaginamos, pé-terra infantes e cavaleiros, assistindo ao arriar 

do estandarte abominável e ao hastear da insígnia cristã e lusitana, gri-

tando numa só voz Viva Portugal e batendo com as espadas nos escudos, 
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em enérgica algazarra militar, e depois o desfile perante o rei, que está 

calcando aos pés, vindicativamente, além do sangue mouro, o crescente 

muçulmano, segundo erro e supremo disparate, que nunca tal bandeira 

foi erguida sobre os muros de Lisboa, pois, como o historiador não deveria 

ignorar, crescente em bandeira foi invenção do império otomano, dois ou 

três séculos mais tarde. Raimundo Silva ainda pousou o bico da esferográ-

fica sobre as quinas, mas logo pensou que se dali as tirasse, e ao crescente, 

seria como um terremoto na página, tudo viria abaixo [...] de tudo isto se 

podendo concluir que os homens são incapazes de dizer quem são se não 

puderem alegar que são outra coisa, motivo afinal suficiente, neste caso, 

para que aí deixemos ficar o episódio das bandeiras, a decaída e a exal-

tada, mas cientes de que tudo não passa de mentira, útil até certo ponto, 

ó máxima vergonha, pois que não tivemos a coragem de emendá-la nem 

saberíamos pôr no seu lugar a verdade substancial, aspiração sobre todas 

excessiva, porém inextinguível, que Alá se amerceie de nós. [...] No pró-

ximo centenário da tomada de Lisboa aos mouros, [...] se Lisboa houver e 

portugueses nela, não faltará um presidente para evocar aquela suprema 

hora em que as quinas, ovantes no orgulho da vitória, tomaram o lugar do 

ímpio crescente no céu azul da nossa formosa cidade.44 

Diz a epígrafe criada por Saramago para o romance: “Enquanto não alcan-
çares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcan-
çarás. Entretanto, não te resignes”. O escritor reproduz em poucas palavras o 
grande enigma que envolve a busca da verdade e o impasse a que chegamos 
sempre que dela tentamos nos aproximar. É esse o impasse que atinge o revisor 
no trecho citado. O que faz Raimundo durante as suas leituras da História do 
cerco de Lisboa é também reler e reinterpretar o passado, colocando sob suspeita, 
em alguns momentos, o discurso da verdade histórica, ou, pelo menos, pressu-
pondo que esse discurso admite emendas, modificações e apagamentos. Mesmo 
assim, reconhece por vezes sua pequenez diante do caráter monumental de cer-
tas verdades, que continuam a impor a sua incorrigibilidade.

44 Ibid., p. 41-43.
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A verdade, ainda que tenda a uma rigidez que não raro constrói obstáculos 
ao próprio desejo de esclarecimento que conceitualmente encerra, é a responsá-
vel por acionar a busca pelo saber que tem orientado os passos da humanidade 
desde que o mundo é mundo. Essa busca, imprescindível por um lado, implica 
igualmente uma procura obsessiva e incansável por poder. Não por acaso se rela-
cionam com frequência os conceitos de conhecimento, linguagem e dominação. 

Conforme lembra Michel Foucault,45 a verdade, nas sociedades modernas, tem 
atrás de si toda uma estrutura institucional (podemos mesmo dizer científica) que, 
ao passo em que reforça conjuntos de práticas, também se reflete no modo como 
o saber e o conhecimento são socialmente aplicados, valorizados e distribuídos. 
Estando assim apoiada e sustentada, essa verdade, ou melhor, essa “vontade de 
verdade”, como diz o francês, tende a contaminar todos os discursos sociais, que 
acabam inevitavelmente pressionados e constrangidos: “Penso na maneira como 
a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos, no natural, no veros-
símil, na sinceridade, na ciência também – em suma, no discurso verdadeiro”.46 

Nesse contexto, vale a pergunta do Johannes Climacus de Kierkegaard: como 
deve ser definida a existência para que seja possível duvidar? Se a existência 
passa necessariamente pela obsessão do discurso verdadeiro, topa-se então com 
a questão inevitável, proposta no texto do dinamarquês: como surge o problema 
da verdade? A resposta é imediata: “Pela não verdade; pois no instante em que 
pergunto sobre a verdade, já perguntei sobre a não verdade. Na pergunta pela 
verdade, a consciência é posta em relação a outra coisa, e o que torna possível 
essa relação é a não verdade”.47 

Apesar de inibido pela força do discurso verdadeiro, Raimundo Silva decide, 
em certo momento e de modo surpreendente, tomar a sua caneta e acrescentar 
uma palavra ao texto sagrado do historiador, modificando o relato fundador da 
história de Portugal. Paralisado diante do texto, fixado na afirmativa de que “os 
cruzados auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa”,48 Raimundo subitamente 

45 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970. 
Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 2008.
46 Ibid., p. 18.
47 KIERKEGAARD, Søren. Johannes Climacus ou É preciso duvidar de tudo, p. 107.
48 SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa, p. 48.
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se agita diante de algo que considera um “disparate”, palavra que repete inúme-
ras vezes. Também o narrador se agita:

[...] ali se diz mui explicadamente que os cruzados auxiliarão os portu-

gueses a tomar Lisboa, e a prova de que assim foi que aconteceu iríamos 

encontrá-la nas páginas seguintes, lá onde se descreve o cerco, o assalto 

às muralhas, o combate nas ruas e nas casas, a mortandade excessiva, o 

saque, Por favor, diga-nos o senhor revisor onde esta aí o disparate, esse 

erro que nos escapa...49 

Passados os debates interiores, findo o confronto entre Dr. Jekyll e Mr. Hyde, 
como descreve o narrador, Raimundo toma a sua decisão e põe fim ao “dispa-
rate” que encontrara na História do cerco de Lisboa:

[...] com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à 

página, uma palavra que o historiador não escreveu, que em nome da 

verdade histórica não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora 

o que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os por-

tugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto passou a ser 

verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre o 

que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar 

a história nova, e como.50

Mais do que forjar efetivamente uma nova verdade histórica, pois que o 
fato modificado é conhecido e assentado na história portuguesa, e portanto o 
erro é logo notado (e perdoado), a modificação promovida pelo revisor pode ser 
entendida como uma espécie de desafio simbólico à historiografia, uma provo-
cação. Mais ainda pelo fato de Raimundo saber que o material por ele revisado, 
por razões de urgência, entraria rapidamente em processo de impressão, o que de 
fato ocorre, sem que haja tempo de efetuar o reparo. Sua atitude, que ele alega 
inexplicável (não sem ironia) quando intimado a prestar contas à editora sobre a 

49 Ibid., p. 49.
50 Ibid., p. 50.
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fraude cometida e os danos causados, pode significar também um gesto de insub-
missão ao passado; característica, aliás, muito cara às produções pós-modernas. 
Além disso, demonstra a fragilidade das verdades que se fundam por meio da 
palavra escrita, tornando relativo o absoluto e procurando ressaltar que mesmo o 
saber histórico, dito científico, é uma construção verbal que sofre a influência, por 
caminhos os mais diversos, de marcas de subjetividade.

Essa percepção fica ainda reforçada depois que Raimundo recebe da editora 
um novo trabalho para revisar. Instigado por seu ceticismo, ele passa a vista nos 
originais e pensa na história como um grande romance, ou, poderíamos dizer, 
no grande romance da história: 

[...] oxalá não me saia uma História de Portugal completa, que não falta-

riam nela outras tentações de Sim e de Não, ou aquela, quiçá ainda mais 

sedutoramente especulativa, de um infinito Talvez que não deixasse 

pedra sobre pedra nem facto sobre facto. Afinal, é apenas um romance 

entre os romances, não tem que preocupar-se mais com introduzir nele 

o que nele já se encontra, porque livros destes, as ficções que contam, 

fazem-se, todos e todas, com uma continuada dúvida, com um afirmar 

reticente, sobretudo a inquietação de saber que nada é verdade e ser pre-

ciso fingir que o é.51

O problema da alegada distinção entre ficção e verdade histórica atormenta 
Raimundo. Para o revisor, mesmo que se busque uma separação clara entre os 
termos, não há meios de um procedimento deste tipo funcionar a contento. É 
interessante observar que o romance de Saramago, ao abordar criticamente a 
escrita da história, está de certa forma também reproduzindo a história, ainda 
que apontando aqui e ali fragilidades e contradições. Ao contar a história pessoal 
de Raimundo Silva, que corre paralela à própria história do cerco, Saramago 
está recontando não apenas uma história, mas a história que representa sim-
plesmente a fundação de Portugal (ou o embrião daquilo que viria séculos mais 
tarde a se consolidar como o Estado português). Ao fazer as provocações que 
faz, o escritor mexe com algo que está mais do que entranhado na alma por-

51 Ibid., p. 56.
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tuguesa, mexe com uma narrativa aventurosa típica dos relatos de construção 
das identidades nacionais, edificada para demonstrar a grandeza e o espírito 
heroico de um povo que, a exemplo de todos os outros, quer consolidar para 
si um espaço inquestionável e uma história de vitórias. Mexe com “a ardente 
expressão de um patriotismo fervoroso”.52

A sua História do cerco de Lisboa se aproxima da ideia de pós-moderno 
defendida por Linda Hutcheon em seu livro. Do ponto de vista da metafic-
ção historiográfica, podemos mesmo dizer que o texto de Saramago amplia o 
fato histórico, permitindo a consideração de elementos e aspectos que proble-
matizam e complexificam as interpretações cristalizadas, as versões oficiais. O 
revisor Raimundo Silva é um transgressor que corrompe a natureza do próprio 
trabalho. Por meio do personagem, Saramago coloca em xeque o autoritarismo 
do discurso dogmático, preocupa-se com o ato fundador (e transformador) da 
escrita, com o peso das palavras e com o estatuto do saber histórico. E lembra 
o tempo todo que um texto se escreve sempre a partir de muitos outros textos 
(conforme demonstra Umberto Eco de forma exemplar em O nome da rosa), o 
que paradoxalmente pode apontar para a existência, ainda que simbólica, de 
um gigantesco e infinito texto único, um edifício que se constrói infinitamente. 

O romance de José Saramago chama atenção para a existência de múltiplas 
narrativas sobre os fatos narrados pela história, o que torna por vezes necessário 
o estabelecimento de uma versão final, definitiva, tornando oficiosas as outras 
versões existentes sobre o evento ocorrido (mesmo nos casos em que o evento 
original talvez nem tenha ocorrido). Os acontecimentos, como lembra Linda 
Hutcheon, são denominados fatos históricos por meio da seleção e do posicio-
namento narrativo. 

A admissão dessa multiplicidade de formas de contar um mesmo fato não 
deve, no entanto, ser vista como um elemento de desvalorização ou invalida-
ção da historiografia, mas como elemento desencadeador de uma mudança de 
perspectiva. Como diz Hutcheon, atribuir ao conhecimento histórico marcas de 
provisoriedade e indeterminação não é negá-lo. O que a escrita pós-moderna 
da história e da literatura mostra é que a ficção e a história são antes de tudo 
discursos, sistemas de significação pelos quais se dá sentido ao passado.

52 Ibid., p. 40.
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Nesse sentido, A história do cerco de Lisboa, de modo irônico e espirituoso, 
ajuda a desnudar a própria história, apesar da advertência surgida a certa altura 
do diálogo inicial entre historiador e revisor: “Ninguém gosta que lhe olhem 
por cima do muro do quintal”.53 Um dos traços mais fortes do romance dito 
pós-moderno é, porém, justamente olhar por cima do muro e, em alguns casos, 
até mesmo pulá-lo. 

53 Ibid., p. 14.


