Entre a literatura e a histdria: a narrativa pos-moderna em José Saramago

Carlos Eduardo Louzada Madeira

A abordagem de um romance como Histéria do cerco de Lisboa,' que José
Saramago faz publicar em 1989, num momento em que a discussdo do pds-moder-
nismo ainda ocupa lugar privilegiado no Ambito das produgdes artisticas e intelec-
tuais, implica for¢osamente pensar a obra em relacido a alguns pressupostos que a
critica tem associado a esse fendmeno cultural tdo debatido. A adesdo de Saramago
a procedimentos que poderiamos identificar com a ficgdo dita p6s-moderna parece
capaz de configurar uma clave interessante para a andlise do seu livro.

As multiplas leituras j4 feitas a respeito do modernismo nos fazem supor
que as ideias sobre o que vem a ser o pés-moderno sejam igualmente numerosas
e variaveis. E de fato o sdo. Para Linda Hutcheon,’ é no significado do prefixo
pds que comeca qualquer debate sobre o assunto. Para ela, o prefixo assinala
ao mesmo tempo uma relacio de dependéncia e de independéncia em relagdo
aquilo que o precedeu cronologicamente e que possibilitou a sua existéncia. Nao
ficaria af caracterizado um rompimento com o modernismo, nem uma conti-
nuacio direta dele. Tratar-se-ia de uma relagio contraditéria, na qual o questio-
namento se sabe “totalmente dependente daquilo que € por ele questionado”.?
Conforme explica Hutcheon, o p6s-moderno coloca em dtvida dogmas como
a autonomia das artes e a separagdo entre arte e vida, mas se sente préximo do
modernismo quando estdo em jogo aspectos como a experimentagio autorrefle-
xiva, a contradicio, a ironia ou as restricées que ambos tém contra a representa-
cdo realista cldssica. Critica o modernismo em seu elitismo cultural, seu carater
hermético e conservadorismo politico, mas se identifica com a fragmentagio, o
questionamento da tradi¢do humanista e a investigacdo dos pressupostos cultu-

rais que estdo por trds dos grandes modelos histéricos.

T SARAMAGO, José. Histdria do cerco de Lisboa. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
2 HUTCHEON, Linda. Poética do pds-modernismo: histdria, teoria, ficcdo. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 20.
* Ibid., p. 66.
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A autora entende que o termo pds-moderno, ainda que em geral vinculado a
segunda metade do século XX, ndo deve ser usado como sinénimo de contem-
poréneo. Sua identidade poderia se resumir no seguinte: “é fundamentalmente
contraditério, deliberadamente histérico e inevitavelmente politico”. Esse pds-
moderno seria uma forca que levanta dvidas a respeito do senso comum e
daquilo que ja se naturalizou. Hutcheon é taxativa quanto a sua principal preocu-
pagdo: “a problematizagio da histéria pelo pés-modernismo”.” Ao mesmo tempo
em que ndo é, pois, anistorico ou desistoricizado, o pés-moderno questiona os pres-
supostos do que podemos entender por conhecimento histérico. Como estratégia
de representagio, aproxima a literatura desse mesmo discurso histérico.

J4 para Sérgio Paulo Rouanet,” a ideia de que estamos vivendo na pés-moder-
nidade ¢ inquietante. Dizer-se p6s-moderno sugere que o individuo ja ndo é
contemporineo de si mesmo, afirma ele. A polissemia do termo e a impossibili-
dade de se chegar a algum tipo de consenso a seu respeito ja4 denunciariam seus
pluralismos incompativeis. E as indefini¢des seriam muitas. Ha os que aplicam
o conceito a uma drea especifica (arquitetura, literatura, pintura), outros que o
estendem a toda a esfera cultural, o que inclui a ciéncia e a filosofia, outros ainda
que o relacionam com a economia e com a politica. Para alguns, tratar-se-ia de
um fendmeno recente. Para outros, é possivel fazé-lo remontar aos anos 1950.
E ha ainda os que entendem que ele estd presente em toda a histéria da huma-
nidade. Uns veem o pds-moderno como um salto para o futuro; outros, porém,
enxergam nele uma fuga em direc¢io ao passado. De todo modo, diz Rouanet, se
hé algum tipo de acordo possivel nesse estado de coisas, estd no fato de que fica
visivel para todos que a modernidade j4 ndo é mais a mesma. Estd envelhecida.
Nesse sentido, as vanguardas teriam, por exemplo, perdido a sua capacidade de
escandalizar, jd estando plenamente incorporadas ao establishment.

Rouanet vai formular a pergunta: o pés-moderno corresponderia a uma efe-
tiva ruptura? Ou ainda: se o que hd é um questionamento da modernidade,

podemos entender entdo que estamos vivendo uma espécie de época de transi-

* Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 14.

5 ROUANET, Sérgio Paulo. A verdade e a ilusdo do pés-moderno. Revista do Brasil, Rio de Janeiro: Governo do Estado do Rio
de Janeiro/Secretaria de Ciéncia e Cultura; Prefeitura do Municipio do Rio de Janeiro, ano 2, n. 5, 1986.
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¢do? O autor conclui que os muitos tracos que se poderiam elencar como carac-
terizadores do p6s-moderno se mostram tdo ligados ao que conhecemos por
modernidade que ndo sio suficientes para postular um processo de ruptura.
Elementos tdo associados ao pés-moderno, como o consumismo, o hedonismo,
o narcisismo e a transformagio psiquica do individuo, ja teriam sido descritos
por Adorno, Horkheimer e Marcuse. Tampouco teria havido qualquer tipo de
fratura nos processos capitalistas de produg¢do, mas um constante aperfeicoa-
mento das estruturas preexistentes. Para Rouanet, o que hd é uma consciéncia
pos-moderna que nio encontra correlativos reais; existe um desejo de ruptura
que leva a convic¢do de que hd um processo efetivo de ruptura em andamento.
Sendo assim, o prefixo pds seria antes um sintoma de cansago em relac¢do a deter-
minados aspectos da modernidade, mais uma tentativa de exorcizar o velho do
que necessariamente de articular o novo.

Sao também as possibilidades semanticas e a ambiguidade do prefixo pds que
preocupam o inglés Terry Eagleton: “Que partes da modernidade o pés-moder-
nismo deixou para tras? Todas?”.” Para Eagleton, a pés-modernidade coloca
em discussdo as nogdes cldssicas de verdade, razio, identidade e objetividade,
além de levantar também suspeitas contra a ideia de progresso, os sistemas tGni-
cos e as grandes narrativas. Alinhado com esse espirito de questionamento e
assumindo uma posi¢do oposta aquela originada no seio das luzes oitocentis-
tas, o pés-moderno “vé o mundo como contingente, gratuito, diverso, instdvel,
imprevisivel, um conjunto de culturas ou interpretacdes desunificadas gerando
certo grau de ceticismo em relagdo 4 objetividade da verdade, da histéria e das
normas”.? O critico chama atencio, entre outras coisas, para a desconfianga p6s-
moderna em relagdo a histéria, que viria acompanhada também de um entu-
stasmo paradoxal para com ela. Se para a pés-modernidade todos os contextos
sd0 imprecisos e permedvels, a historiciza¢do, pressionada até o ponto em que se
dilui toda continuidade, ndo passaria de um aglomerado de conjunturas corren-
tes. Nesse sentido, a histéria seria descontinua, de modo que “sé6 uma violéncia

tedrica poderia forcar A unidade de uma narrativa tnica”.’

7 EAGLETON, Terry. As ilusdes do pds-modernismo. Trad. Elisabeth Barbosa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 50.
¢ Ibid., p.7.

* Ibid., p. 52.
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A palestra The danger of a single story," proferida em Oxford pela escritora
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, problematiza questes importantes
que envolvem a narrativa histérica, ou melhor, alguns pressupostos culturais que
alimentam os grandes modelos histéricos. A propésito, a distin¢do que hd em lin-
gua inglesa entre Aistory e story ndo deve ser desprezada. Ao optar pelo segundo
termo, a autora ndo apenas se concentra no ato mesmo de contar histdrias, como
também insinua o cardter algo ficcional daquelas narrativas tradicionalmente
tidas como isentas de tragos ficcionais, como a histérica. Em consonincia com
o relativismo postulado por Hutcheon, o que fica em evidéncia ¢ a intervengio
humana na produgio das verdades.

Entre outras coisas, Adichie chama atenc¢do para a nossa vulnerabilidade
diante das narrativas, em especial daquelas que adquirem feigdes totalizantes.
Partindo da sua histéria pessoal, do seu desenvolvimento como leitora a partir
da ficgdo produzida na Inglaterra e nos Estados Unidos, que durante algum
tempo lhe pareceu o modelo legitimador, aquele que deveria ser copiado, até
chegar a descoberta dos escritores nigerianos, que transformavam em livros de
ficgdo coisas e pessoas que ela nunca imaginou que pudessem existir em obras
deste tipo, Adichie é enfatica ao dizer que os textos africanos a salvaram, antes
de tudo, de ter uma visdo #nica a respeito do que € a literatura. Havia outras
histérias a serem contadas.

Ao longo da sua fala, a escritora oferece exemplos de como os discursos tota-
lizantes passam a figurar como Aistdrias vinicas. Conta como sua colega de quarto
em uma universidade norte-americana ficou chocada ao conhecé-la e ver que
dominava o inglés, apesar de ser este o idioma oficial da Nigéria. Conta como
esta mesma colega ficou desapontada ao descobrir que a nova companheira nio
ouvia misica tribal, mas estava perfeitamente familiarizada com a cultura pop
anglo-americana.

Adichie associa as origens dessa histéria inica da Africa a literatura desen-
volvida no Ocidente a partir do século XVI, o que inclui os numerosos relatos
de viagem produzidos durante as navegagdes. Seria essa a génese de uma visdo

obscurantista e mitificada a respeito do continente, que foi se solidificando no

10 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. The danger of a single story [video]. Disponivel em: <http://www.ted.com/talks/chima-
manda_adichie_the_danger_of _a_single_story.html>. Acesso em: 15 de janeiro de 2011.
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imagindrio coletivo europeu e norte-americano. A escritora dd entdo a receita
para a construc¢do de uma histdria Gnica: represente alguma coisa sempre da mesma
maneira, repetidamente, e € isso que ela se tornard. A histéria Gnica, diz, cria este-
reétipos e o problema com os estereétipos é que eles sdo, ndo uma mentira, mas
uma histéria incompleta. Os estereétipos fazem de uma histéria a éinica histéria.

O recurso ao narrativo como importante estratégia de legitimacdo j4 foi
apontado por Jean-Francois Lyotard."" O préprio saber cientifico, pelo menos
na medida em que a trama linguistica da ciéncia precisa proteger o cardter de
verdade dos seus enunciados, j4 teria sentido essa necessidade de histéria, o que nio
se confunde com o ato mesmo de historicizar. A repeti¢do acritica de enunciados,
diz Lyotard, ajuda a construir e consolidar verdades. De todo modo, para a cién-
cia moderna, o tornar legitimo passa necessariamente por dois crivos: o da prova
e o da autoridade para decidir o que é verdadeiro. As regras da ciéncia seriam,
pois, imanentes ao préprio jogo, fixando-se por meio de debates (eles préprios
cientificos) e evidenciando nao haver prova de que as regras sido boas (ou de que
as verdades procedem), a nio ser o préprio consenso dos especialistas envolvidos.

Todos esses aspectos nos interessam na medida em que a histéria, como dis-
ciplina, buscou tradicionalmente a sua legitimacio por meio da assung¢io de um
formato cientifico. Ocorre que, conforme aponta o mesmo Lyotard, os grandes
relatos perderam a credibilidade, as delimita¢des cldssicas dos diversos campos
cientificos sdo questionadas (disciplinas desapareceram, nasceram novos cam-
pos), a hierarquia do saber deu lugar a outras configurac¢des investigativas (o
deslocamento de fronteiras se tornou algo corriqueiro), as antigas faculdades
se desmembraram em institutos e departamentos distintos, modificaram-se as
regras dos virios jogos de linguagem...

Embora existam outros jogos de linguagem na pés-modernidade, aquele que
interessa particularmente a Linda Hutcheon é o que chama de metaficcio his-
toriogrdfica: “Com esse termo, refiro-me aqueles romances famosos e popula-
res que, a0 mesmo tempo, sio intensamente autorreflexivos ¢ mesmo assim,
de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens

histéricos”."” Sendo um amdalgama de literatura, histéria e teoria, a metafic¢io

" LYOTARD, Jean-Francois. 0 pds-moderno. Trad. Ricardo Corréa Barbosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1988.
12 HUTCHEON, Linda. Poética do pds-modernismo, p. 21.
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historiogrifica disporia de todas as ferramentas criticas necessdrias para reava-
liar e reelaborar ficcionalmente as formas e os contetddos do passado, fazendo
uso das verdades que ele contém, ainda que por vezes com o objetivo explicito
de colocé-las sob suspeigdo. Estando deliberadamente preocupada com o seu
modus operandi, quer pensar abertamente sobre os proprios meandros, contudo
nio concebe a narrativa literdria fora de um ambiente historicamente bem deli-
mitado. E é esse aspecto que a individualiza.

Entendendo o pds-modernismo como categoria transnacional (alguns a
veem inclusive como trans-histérica), ou ainda que vejamos num romance
como Histéria do cerco de Lisboa apenas tracos de uma pds-modernidade
reflexa, advinda talvez de contatos socioculturais e nio de condicdes intrinsecas,
poder-se-ia perguntar se ndo estarfamos talvez contribuindo para transformar
esse poés-moderno em modelo hegemonico de interpretacio e representacio.
Nio se correria o risco de converter a metafic¢do historiografica numa espé-
cie de histéria dnica, 3 qual devem necessariamente se submeter os discursos
narrativos que com ela apresentem algum tipo de identificacio? Mesmo que
encontremos pontos de contato (e eles existem) entre as descri¢ces de autores
como Hutcheon e a narrativa de Saramago, nio estarfamos af de alguma forma
violentando a alteridade desse autor, submetendo sua outra histéria a um para-
digma unificador? E nio é isso, afinal, que fazemos quando optamos por usar o
filtro de alguma corrente tedrica?

Talvez tenhamos que lembrar que toda e qualquer categorizagio é a rigor
problemdtica e problematizdvel. Deste modo, precisaremos também lembrar
que as teorias sio, em certo sentido, obras abertas, residindo em suas lacunas um
espago importante para que sejam trabalhados outros elementos, originalmente
ndo previstos. Com isso em mente, Linda Hutcheon teve o cuidado de concluir o
seu livro sobre o pés-modernismo com uma pergunta: uma poética ou uma pro-
blemdtica? Se ao usar poética a intengio era ja deixar manifesto o carater flexivel
¢ inconcluso da sua argumentagio, o emprego de problemdtica parece mesmo
querer submeté-la a uma discussio tio ampla quanto possivel. Recorrendo mais
uma vez ao cardter paradoxal do p6s-moderno, a autora refor¢a que as formas
tedricas e préticas ligadas a ele sdo simultaneamente criticas e cimplices, estiao
dentro e fora dos discursos e das narrativas dominantes.

Assim, o que chama de metafic¢io historiografica alia a autorreflexividade a

referéncias fornecidas pela prépria historiografia, buscando, como diz, “revelar
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os limites e os poderes do conhecimento histérico”."” Também af estariam em
jogo os limites do literdrio: cruza-se o ficcional com o que é comprovadamente
histérico e referencial. Nesse ponto, Hutcheon sugere o que pode ser uma pro-
blemdtica e ndo uma poética: “talvez o que tenhamos aqui seja [...] um conjunto
de problemas e questdes basicas que foram criadas pelos diversos discursos do
pbs-modernismo, questdes que antes ndo eram especialmente problematicas
mas que agora certamente o sio”."

Essas consideracdes prévias nos colocam na trilha para pensarmos o texto de
Saramago. Sua Historia do cerco de Lisboa, ja a primeira vista, parece se integrar
aquele rol de romances em que “a continuidade e o fechamento histéricos e nar-
rativos sio contestados a partir de dentro”.” A histéria, como sistema totalizante
e homogeneizante, é colocada sob suspeita e ganha forca aquilo que é provisorio,
condicionado por contingéncias histéricas e, em medidas varidveis, heterogéneo.

O préprio titulo do livro, que esmaece as fronteiras entre histéria e litera-
tura, j4 insinua a natureza das discussdes que serdo exploradas ao longo da nar-
rativa. A ambivaléncia do termo Aistéria em portugués, que nos permite pensar
tanto nas narrativas ficcionais quanto nas nio ficcionais, é ainda potencializada
quando descobrimos logo nas primeiras pdginas do romance que dentro da
Historia do cerco de Lisboa de Saramago estd uma Histéria do cerco de Lisboa
que, na condicio de discurso avalizado cientificamente, se propde a apresentar
o relato verdadeiro deste que é o episédio fundador de Portugal. Ou seja, den-
tro do livro de ficgdo estd o livro de histéria e, no bojo de tudo isso, estd colo-
cada uma proposta metaficcional por exceléncia, que é desenvolvida de maneira
densa e caudalosa pelo escritor portugués.

O capitulo de abertura (redigido, a propésito, com marcas que poderiam
remeter A escrita experimental modernista) levanta questdes que passam pela
legitimidade do discurso, pela perenidade do que ¢ tido por verdadeiro, pela
sacralidade que envolve a figura do autor, pela t6pica da originalidade, pela dis-
tingdo entre a narrativa histdrica e a ficcional, tudo isso tomando forma a partir

de uma prosa sofisticadissima, rica de significados e provocacdes e recheada de

B bid., p. 280.
“ Ibid., p. 282.
5 Ibid., p. 29.
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humor e ironia. O livro se inicia com um didlogo travado entre o historiador,
autor da Histdria do cerco de Lisboa, e o revisor de textos Raimundo Silva, desig-
nado por sua editora para a tarefa de “gastar o [...] saber em descipiéncias e
insignificAncias, letras feridas, trocadas”.'®

O didlogo representa, a rigor, uma reflexdo sobre o processo de escrita e
sobre as relacoes que se estabelecem entre a linguagem e o real. Ao ressaltar o
cardter humano do processo de construgio do saber histérico, o texto se apro-
xima dos argumentos de Linda Hutcheon. Se a histéria ndo existe sendo como
texto, isso ndo significa que o passado ndo existiu, mas que as vias de acesso
a ele passam necessariamente pela linguagem e pela textualidade. Nesse sen-
tido, converter o fato histérico em matéria linguistica cria vulnerabilidades que
decorrem dos proprios usos que fazemos da lingua. Ademais, a distAncia tem-
poral torna nebuloso o que se passou, sujeitando-o ainda mais a novas e diversas
modelagens interpretativas.

E por meio desse expediente paradoxal que se coloca em primeiro plano “a
maneira como fabricamos ‘fatos’ histéricos a partir de ‘acontecimentos’ brutos
do passado”.” Essa afirmativa refor¢a o papel da linguagem como instincia
produtora de verdades. A distingdo entre fatos histéricos ¢ acontecimentos s6
é possivel quando levamos em conta esse papel. A linguagem atua como forga
modalizadora e estd a servico de ideologias que lhe orientam os passos. Ou seja,
estd banhada em convicgoes especificas e quer validar certos tipos de relato.
Deste modo, se a metafic¢do historiogrifica ndo é capaz de se dobrar acriti-
camente as verdades histéricas, tampouco interpreta o mundo sem recorrer a
elas. Por isso, Hutcheon nio hesita em entender o pés-moderno como um fend-
meno contraditdrio, que instala conceitos e procedimentos que ele mesmo se
apressa em subverter. Tal subversido, que se d4 no plano da ironia, mas ndo no
da recusa, parece estar em consonincia com as ideias de Umberto Eco," que vé
no pés-moderno uma forma de revisitar o passado. Os discursos ja articulados

ndo podem ser ignorados ou apagados.

16 SARAMAGO, José. Histdria do cerco de Lisboa, p. 11.
7 HUTCHEON, Linda. Poética do pds-modernismo, p. 12-13.

8 ECO, Umberto. Pds-escrito a 0 nome da rosa. Trad. Letizia Zini Antunes e Alvaro Lorencini. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1985.
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" que abre

A certa altura da “conversa¢ido preambular e algo labirintica”
o romance de Saramago, quando jd se insinua da parte do historiador certa
imposicio de limites as possiveis interferéncias do revisor no texto, este lhe diz:
“Recordo-lhe que os revisores sio gente sébria, ja viram muito de literatura e

vida”.?

O comentdrio provoca a reagdo imediata do autor, que ressalta que o
livro em questdo, o seu, é um livro de histria. Raimundo Silva, porém, nio
cede: “Assim realmente o designariam segundo a classificagdo tradicional dos
géneros, porém, [...]| em minha discreta opinido, senhor doutor, tudo quanto
ndo for vida, é literatura, A histéria também, A histéria sobretudo, sem querer
ofender” !

O historiador, surpreso com as ideias de Raimundo, admira-lhe o que con-
sidera ser um ponto de vista original. O revisor, no entanto, também af faz as

suas ressalvas:

Nio o creia, senhor doutor, o rei Salomio, que hé tanto tempo viveu,
j4 entdo afirmava que ndo havia nada de novo debaixo da rosa do sol,
ora, quando naquelas épocas recuadas assim o reconheciam, o que nio
diremos hoje, trinta séculos passados, se a mim ndo me falha agora a

memodria da enciclopédia.??

O trecho expde ainda uma caracterfstica de Saramago, que é a sua quase
obsessdo com a questdo da transcendéncia e das religides. O exemplo mais con-
tundente é, sem davida, O evangelho segundo Jesus Cristo (que, em certo sentido,
se aproxima também da metafic¢do historiogrifica de Linda Hutcheon), livro
que rendeu ao escritor criticas severas e alguma persegui¢io em seu pafs, tendo
inclusive sido considerado ofensivo pela Igreja Catdlica e pelo governo portu-
gués. Sobre a presenca recorrente de Deus em sua obra, lembre-se o que disse o

préprio Saramago:

1 SARAMAGO, José. Histdria do cerco de Lisboa, p. 39.
2 |bid., p. 15.
7' Ibid., p. 15.
2 |bid., p. 15.
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Se nés nascemos num meio cultural, moral, do ponto de vista do direito,
da filosofia, da arte, impregnado de tudo o que tem a ver com uma reli-
gido, seja ela a cristd ou qualquer outra, quando entramos no mundo
encontramos j4 um Deus, portanto nio podemos dizer que ndo o temos,
porque inevitavelmente o temos. Por isso, eu, as vezes, digo que, no

plano da mentalidade, sou um cristdo, e ndo posso ser outra coisa.”

O escritor portugués, intelectual devoto dos ideais comunistas, ateu decla-
rado e presumido, insere em vérios dos scus romances referéncias a personagens
e livros biblicos, além de fazer uso de termos e expressdes ligados ao discurso
religioso. No excerto citado mais acima, em que Raimundo Silva rechaca a ideia
de originalidade sugerida pelo historiador, o intertexto é o Eclesiastes, livro vin-
culado & chamada literatura sapiencial e que, embora atribuido a Salomaio, é hoje
entendido pela filologia teolégica como tendo sido composto por volta do século
IIT a.C. (seria, portanto, posterior ao exilio judaico e teria cerca de 2.300 anos). A

citagio feita no romance parte da ideia contida em Ecl 1, 9-11:

O que foi, ser4,
o que se fez, se tornard a fazer:
nada ha de novo debaixo do sol!

" Mesmo que alguém afirmasse de algo: “Olha, isto é novo!”, eis que ja
sucedeu em outros tempos muito antes de nos.

" Ninguém se lembra dos antepassados, e também aqueles que lhes suce-

dem nio serdo lembrados por seus pésteros.?*

Vale lembrar a observagio de Linda Hutcheon de que o pés-modernismo
(e a metaficgdo historiografica) usa e abusa das proprias estruturas e ideologias
que vai criticar. No pés-moderno descrito pela tedrica canadense, tudo é pro-
visério e historicamente sujeitado, o que abre espaco para que questionemos
os mecanismos que utilizamos para produzir sentido e gerar conhecimento. O

objetivo ndo seria, entdo, destruir aquele valor de verdade que se encontra inevi-

2 BAPTISTA-BASTOS, Armando. José Saramago: aproximacdes a um retrato. Lisboa: Dom Quixote, 1996. p. 53.
2 BIBLIA DE JERUSALEM. Ed. rev. e ampl. Sao Paulo: Paulus, 2002. p. 1072.
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tavelmente em todo discurso, mas descobrir de que maneira ele se desenvolve:
“Um processo desse tipo revela, em vez de ocultar, as trajetérias dos sistemas
significantes que constituem nosso mundo — ou seja, sistemas por nds construi-
dos em resposta a nossas necessidades”.”

O contetdo critico e de certo modo autorreferente do romance de Saramago,
sobretudo na medida em que reflete sobre as no¢des de verdade e originalidade
e também sobre as condigdes de produgio das narrativas, sugere alguma apro-
ximagdo com aquele traco do pés-modernismo que Hutcheon define como uma
espécie de sobreposicao de teoria e pratica. Lendo a declaragio abaixo, podemos
presumir que Saramago talvez nio julgasse infundado um entendimento ana-

logo no que diz respeito a sua obra:

Creio que, além do meu modesto gosto por contar histérias, o romance,
para mim, hoje, é o modo que encontrei para fazer passar umas quan-
tas preocupagdes |...J. As vezes, tudo isso me leva a interrogar-me sobre
se serei, de facto, um romancista, ou se os meus livros serdo, no fundo,

ensaios com personagens.”

No final do capitulo de abertura, e diante da insisténcia do historiador em
dizer que Raimundo Silva deveria meter-se a filésofo, o revisor dispara: “O
senhor doutor é um humorista de finissimo espirito, cultiva magistralmente a
ironia, chego a perguntar-me como se dedicou a histéria, sendo ela grave e pro-
funda ciéncia”.”’ A provocacio recebe do autor da Histéria do cerco de Lisboa a
resposta de que sua ironia é empregada apenas na vida real. Teria sido um ato
falho? Se, como sabemos, para Raimundo, tudo o que ndo é vida é literatura, tal
resposta pode, a partir desse ponto de vista, sugerir que a histéria ndo reflete
assim tao de perto a realidade. Colocado o problema nestes termos, o historiador
rebate: “Mas a histéria foi vida real no tempo em que ainda ndo poderia cha-
mar-se-lhe historia”.** Ou seja, o saber histérico é aqui implicado justamente na

% HUTCHEON, Linda. Poética do pds-modernismo, p. 31.
% BAPTISTA-BASTOS, Armando. José Saramago, p. 53.
7 SARAMAGO, José. Histdria do cerco de Lisboa, p. 16.

% |bid., p. 16.
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sua condi¢do de produto discursivo e ndo como sinénimo absoluto de verdade.
Distinguem-se nesse comentirio, de um lado, o fato passado e, de outro, a nar-
ra¢do produzida sobre ele.

Nesse momento, o didlogo consolida também a polarizac¢ido entre a certeza
do historiador e o ceticismo do revisor: “Tem a verdade, senhor doutor, Na
verdade, vocé é uma interrogagio com pernas e uma dtvida com bragos”.”
Compreender essa oposi¢do entre certeza e davida é de extrema importincia
para a leitura do romance de Saramago, sobretudo em fun¢ido das forgas que
serdo colocadas em movimento ao longo da narrativa, as quais, em sua maior
parte, giram em torno desta questdo. Além disso, essa oposi¢do estd diretamente
relacionada com a problematica do p6s-modernismo.

Em A ficcio cética, Gustavo Bernardo arrisca uma defini¢io sobre o lugar
ocupado pelos que elegem a divida como fio condutor para interpretar o

mundo:

Quem seriam os céticos? Respondo provisoriamente, distinguindo-os de
dogmiticos e niilistas: enquanto os dogmdticos tém certeza de que s6
eles sabem alguma coisa e os niilistas tém certeza de que nio se pode
ter certeza de nada, os céticos duvidam de que se possa ter certeza de
alguma coisa; enquanto os dogmdticos ja acharam a resposta e os niilistas
jd pararam de procurar, a ddvida dos céticos os leva a continuar procu-
rando a verdade. [...] Ao desconfiar de dogmas, verdades definitivas ou
afirmagdes peremptérias, os céticos se mantém em constante estado de

incerteza e investigagio intelectual.*

O historiador identifica nas palavras de Raimundo Silva certa “amargura
céptica”, que o revisor logo corrige para “cepticismo amargo”. Embora o pri-
meiro ndo veja 14 grande diferenca entre uma coisa e outra, a distin¢ao feita
pelo segundo € significativa, principalmente porque estabelece uma subordina-
cdo aparentemente mais adequada entre os termos, fazendo derivar a amargura

(que podemos entender como um estado aflitivo) da condi¢do de ddvida perma-

2 1bid., p. 46.
30 BERNARDO, Gustavo. A ficgdo cética. Sao Paulo: Annablume, 2004. p. 28.
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nente instaurada pelo ceticismo, e ndo o contrério. Se, por um lado, ao descon-
fiar dos dogmas e das verdades definitivas, Raimundo se mantém instigado inte-
lectualmente e disposto a investigar a verdade (2 sua maneira, naturalmente),
por outro, ndo tem como escapar a amargura causada pela aflicio de duvidar de
que um dia poderd ter certeza de alguma coisa.

Parece ter sido justamente o fator certeza o responséavel por levar A separacao
que hd hoje entre literatura e histéria. De acordo com Linda Hutcheon, antes
do advento da chamada Aistéria cientifica, no século XIX, literatura e histéria
eram consideradas como pertencentes & mesma 4drea do conhecimento, tendo
inclusive suas redagdes se influenciado mutuamente. O que importava era a
interpretagdo da experiéncia. A separagdo posterior em disciplinas distintas, diz
Hutcheon, aconteceu apesar de a narrativa histérica continuar compartilhando
com a literdria (sobretudo com o romance realista) muitas conviccdes a res-
peito das possibilidades de uma escrita factual sobre a realidade observével. De
acordo com a autora canadense, é essa divisdo cldssica que vai ser contestada
pelas teorias e pelas formas de arte pés-modernas, que estio preocupadas com o

que os dois tipos de discurso tém em comum. Nesse sentido, diz ela:

Considera-se que as duas obtém suas for¢as a partir da verossimilhanca,
mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas sio identi-
ficadas como construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em
suas formas narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou
de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os

textos do passado com sua prépria textualidade complexa.”!

Importa antes, portanto, a for¢a da descrigdo e a verossimilhanca que o relato
carrega do que, digamos, uma eventual verdade intrinseca, que, afinal de con-
tas, talvez nem exista, ou, pelo menos, nio estd acessivel. Apresenta-se, entdo,
a velha tensdo entre o conhecimento da verdade e a verossimilhanca do relato.

Tratando de Dom Casmurro (1899) e também da cansativa discussio a res-

peito do (possivel) adultério da personagem Capitu, Silviano Santiago® diz que,

31 HUTCHEON, Linda. Poética do pds-modernismo, p. 141.
32 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trdpicos: ensaios sobre dependéncia cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
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na verdade, pouco interessa se Capitu traiu ou nio Bentinho. Essa resposta ndo
estd disponivel. A tnica verdade que se pode buscar no romance de Machado,
diz o critico, é a do préprio Bentinho, que ¢, afinal, o narrador da histéria. O
que o personagem faz ao longo do livro é construir a sua argumenta¢io sem
perder de vista o objetivo principal: provar que foi traido por Capitu. Assim,
o que se tem efetivamente sdo os muitos recursos retéricos empregados por
Bentinho/Dom Casmurro (ndo por acaso advogado de profissio e também ex-
seminarista) para tornar convincente e persuasivo o seu discurso. Para Silviano,
o traco mais expressivo dessa retdrica da verossimilhanga é o apriorismo: “Ele
sabe de antemio o que quer provar e sua peca oratéria nada mais é do que o
desenvolvimento verossimil de certo raciocinio que nos conduzird implacavel-
mente a conclusido por ele ambicionada”.®

O que fica ai em realce € a ideia de verdade como constru¢io discursiva,
ideia, alids, muito cara ao direito. Tratar-se-ia da velha mixima que diz que
a lingua constréi a realidade? Em seu ensaio “Acerca da verdade e da mentira”
(1873), Nietzsche afirma que ndo h4 uma relac¢io intrinseca entre as palavras e
as coisas. As nomeacdes sdo sempre arbitrarias (conforme Saussure vai reforgar
mais tarde) e a lingua acaba assumindo um cardter essencialmente mezaférico,
ainda que isso ndo seja perceptivel aos falantes.” Nesse sentido, diz o filésofo, se
ndo h4 uma relacido direta entre as palavras e as coisas, 0 que se tem sdo nomes
que, com o tempo, passam a designar essas coisas de modo tdo vinculativo que a
associacio entre elas perde a sua aparéncia artificial ou antropomérfica. A relagio
entre as duas partes (significante e significado, se quisermos, ja que nos lembra-
mos de Saussure) assume uma feigdo tdo natural que nos parece a mais verda-
deira das relacées. Seguimos, enfim, como diz a narrativa de Saramago, repe-
tindo “as palavras que vamos inventando, estas com que tentamos dizer tudo,
bendi¢io e maldicio, até o que nome nio terd nunca, inominavel”.”

Se a lingua constroéi a realidade, qual seria entdo o papel da literatura nesse
processo? Sobre a metifora e a sua relagio com o discurso e a fic¢io, vejamos o

que diz Gustavo Bernardo:

# Ibid., p. 34.
3% NIETZSCHE, Friedrich. Acerca da verdade e da mentira; O Anticristo. Trad. Heloisa da Graca Burati. Sdo Paulo: Rideel, 2005.
3% SARAMAGO, José. Histdria do cerco de Lisboa, p. 29.
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A metifora surge sempre no lugar de outra coisa, precisamente daquilo
que nio se sabe. Se aceito o cardter metaférico de qualquer linguagem,
preciso admitir que todo discurso é ficcional. Nio digo, entretanto, que
“tudo ¢ ficg@o” nem que tudo seja relativo. Assim como é necesséria
uma referéncia absoluta para se estabelecer uma relagio, o real continua
necessdrio para que a ficgdo se construa a partir dele ou contra ele. Que o
real exista ndo é minha questdo; logo, ndo posso dizer que tudo seja fic-
¢do. Meu argumento é: temos acesso ao real apenas através da mediagio
dos discursos; todo discurso elabora ficcbes aproximativas a realidade,
portanto, todo discurso funda-se pela fic¢io; logo, todo discurso é fic-
cional. [...] A fic¢do ¢ instAncia absolutamente necessiria nio apenas ao

conhecimento, mas a vida.*

Nietzsche vai ainda afirmar que a coisa em si (a verdade pura) é inapreen-
sivel. Ficam, por fim, as convengdes estabelecidas pelos homens. Convencdes,
alids, que se refletem na construgio dos discursos. Lembrando o que pensa Linda
Hutcheon: Aistéria e ficgio sio formas narrativas altamente convencionalizadas e nada
transparentes. Mesmo porque, acrescentemos, a transparéncia pode até ser bus-
cada, mas nunca plenamente alcancada. Tudo isso enfraquece a realidade do real,
o cardter genuinamente verdadeiro do discurso que tomamos como equivalente
do real e que se quer confidvel como portador de verdades. E é esse sentimento
que nos permite aproximar o relato histérico da escrita de ficgdo, ainda mais se
consentirmos de alguma maneira que fodo discurso é ficcional, como quer Gustavo
Bernardo e com o que provavelmente concordaria o revisor Raimundo Silva.

Nio se trata, ¢ claro, de condenar ao descrédito a historiografia, mas de
tentar desautorizar o autoritarismo, que pode, entre outras coisas, pressupor
a existéncia de um discurso cientifico puro, imune a interferéncias subjetivas e
a comprometimentos ideolégicos. Trata-se de estimular o exercicio da davida
especulativa e de evitar a mera submissdo a verdades que se solidificam e que,

com o passar do tempo, parecem inquestiondveis. De omnibus dubitandum est,

3 BERNARDO, Gustavo. 0 livro da metaficgdo. Rio de Janeiro: Tinta Negra Bazar Editorial, 2010. p. 15.
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ou seja, é preciso duvidar de tudo, conforme a formula¢io do dinamarqués
Sgren Kierkegaard.”

No inicio do capitulo seguinte ao do didlogo entre o revisor ¢ o historiador,
tem-se a impressdo de que as narrativas estdo sobrepostas. Somos levados a crer
que a Histéria do cerco de Lisboa sob a revisio de Raimundo passou a primeiro
plano, colocando-se por sobre a Histdria do cerco de Lisboa de Saramago (ainda
que esta contenha aquela). Somos levados a pensar que ocorreu uma espécie de
eclipse. Ou que se fundiram as duas Aistérias e que o que nos é mostrado ¢ a nar-
rativa do livro de histdria inscrita na histéria do livro de fic¢io. Os dois textos
parecem mesclados.

O capitulo se inicia com a descri¢do acurada e nada transparente de um paci-
fico amanhecer na Lisboa do século XII ocupada pelos mouros, a rigor o tltimo
amanhecer antes da invasdo crista, descri¢do esta que chama atencio pelo rea-
lismo das imagens. Logo adiante, entra em cena a figura do narrador, que nos
revela que tudo o que tinhamos lido ao longo de duas piginas e meia era, na

verdade, algo que o historiador ndo escreveu:

Nio o tem descrito assim o historiador no seu livro. Apenas que o mue-
zim subiu ao minarete e dali convocou os fiéis & oragdo na mesquita, sem
rigores de ocasido, se era manhi ou meio-dia, ou se estava a por-se o sol,
porque certamente, em sua opinido, o middo pormenor nio interessaria
a histéria, somente que ficasse o leitor sabendo que o autor conhecia das

coisas daquele tempo o suficiente para fazer delas responsivel mengio.®®

Quem teria entido escrito aquele relato? Os pardgrafos seguintes, com boa
dose de ironia, discorrem sobre uma série de questdes envolvendo guerra e reli-
gido, tendo como centro o contexto do nascedouro de Portugal e as intersec-
coes da fé cristd com a trajetéria do seu primeiro rei, Dom Afonso Henriques.
Em determinado ponto, porém, o narrador observa que seria importante saber

quem era afinal o autor daquela descri¢do que tinhamos lido, a qual, de tio por-

7 KIERKEGAARD, Sgren. Johannes Climacus ou F preciso duvidar de tudo. Trad. Silvia Saviano Sampaio e Alvaro Luiz
Montenegro Valls. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003.

3 SARAMAGO, José. Histdria do cerco de Lisboa, p. 19.
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menorizada e realista, chegava a parecer obra de testemunha ocular ou, talvez,

indicio de aproveitamento de algum documento coetineo. Diz a narrativa:

A resposta, surpreendente, é que ninguém escreveu, que, embora pareca
que sim, ndo estd escrito, tudo aquilo ndo foi mais que pensamentos
vagos da cabega do revisor enquanto ia lendo e emendando o que escon-
didamente passara em falso nas primeiras e segundas provas. O revi-
sor tem este notivel talento de desdobrar-se, desenha um deleatur ou
introduz uma virgula indiscutivel, e a0 mesmo tempo, aceite-se o neolo-
gismo, heteronimiza-se, é capaz de seguir o caminho sugerido por uma
imagem, uma comparag¢io, uma metifora, ndo raro o simples som duma
palavra repetida em voz baixa o leva, por associa¢io, a organizar polif6-
nicos edificios verbais que tornam o seu pequeno escritério num espago

multiplicado por si mesmo.*

Em seguida, o narrador faz comentérios pouco abonadores sobre a figura
de Raimundo Silva, chegando inclusive a conclusio de que ele talvez nio seja
a pessoa mais indicada para a leitura final das provas, conforme tinha ficado
acordado, tarefa esta que desempenhara sem qualquer fiscaliza¢do: “Trememos
s6 de imaginar que aquela descri¢gio do amanhecer do almuadem poderia

tomar lugar, abusivo, no cientifico texto do autor”."

Ao analisar a descricdo
imaginada por Raimundo, o narrador aponta logo alguns pontos duvidosos,
que denunciam a “ligeireza imperdodvel do revisor” e demonstram como o seu
relato seria incompativel com o texto do historiador, fruto, afinal, de “pesquisas
profundas” e de “confrontacées minuciosas”.

O narrador diz duvidar que o historiador fosse capaz de cometer os mes-
mos erros cometidos pelo revisor. Duvida, mas faz a ressalva de que é sempre
de “boa prudéncia” colocar em davida a prépria davida. Diz que Raimundo
errou, mas, utilizando-se de novo intertexto religioso (referéncia a Jo 8, 4-9),
sugere que lhe atire a primeira pedra aquele que nunca errou. Diz em seguida que

13 7 M » ~ M [ M
essa “suprema maxima” ndo pode servir de “desculpa universal que a todos nos

» bid, p. 22.
“ Ibid,, p. 25.
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absolveria de juizos coxos e opinides mancas”.* Mais adiante, porém, afirma
que “os erros assacados ao revisor nio sao afinal seus, mas destes livros que ndo
fizeram mais do que repetir [...] obras mais antigas, e, sendo assim, lamentemos
quem veio a ser vitima inocente da boa-fé prépria e do alheio erro”.¥ Emenda
ainda reconhecendo que, ao condescender tanto, acaba voltando a questdo da des-
culpa universal j4 condenada.

Embora a narrativa ratifique que a tal descri¢do nido passou, enfim, de um
“devaneio fabulante” do revisor, o aspecto mais importante do episédio, reforcado
ainda pelos titubeios e pelas oscilagdes do narrador, parece ser a sugestao de que é
perfeitamente razodvel conceber a construgio de relatos histéricos com o uso de
dados ficticios e com a utilizagdo de recursos tipicos da escrita literdria. Afinal,
se o narrador ndo nos advertisse do ocorrido, nio terfamos, em principio, razio
alguma para desconfiar da cena descrita e da sua inclusdo no livro do historiador.

O capitulo, por meio dos expedientes metaficcionais que encerra, transforma
os nossos olhos nos olhos do revisor. Descobrimos que o que estivamos lendo
inicialmente era, na verdade, a narrativa histérica transformada pela profusio
de imagens criadas pela mente de Raimundo Silva, o que significa que nio ape-
nas nossos olhos se fundiram aos dele, como também passamos a compartilhar
as impressdes e as sugestdes da sua subjetividade. O que se opera ai, em dltima
instincia, é uma espécie de sobreposi¢io do leitor ao préprio personagem, uma
realocacio, como se diz correntemente, dos lugares de enunciagio. Trata-se, em
certo sentido, daquele jogo pdés-moderno de enunciacio e contexto de que fala
Linda Hutcheon.

O episddio ressalta ainda que a repetigdo sistemdtica e ndo questionada de
certos fatos, cujo cardter duvidoso vai deixando de ser perceptivel com a pas-
sagem do tempo, d4 forma a verdades aparentemente rigidas, mas que a rigor
podem ser frageis ou liquidas. Parafraseando o que disseram Marx e Engels no
Manifesto do Partido Comunista:* aquilo que parece estdvel e sélido pode tam-

bém se desmanchar no ar.

“ 1bid, p. 26.
“ |hid,, p. 27-28

5 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista [1848]. Trad. Sueli Tomazini Barros Cassal. Porto Alegre:
L&PM, 2008.
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A repeti¢do de mentiras tornadas verdades é assunto abordado na fic¢io de
Saramago. Em passagem emblemética da histéria conhecida do cerco, que trata
da derrocada final dos mouros e da reconquista da cidade pelos cristdos, pas-
sagem esta descrita na tltima pagina do livro do historiador, Raimundo Silva
aponta inexatiddes e erros que, embora identificados e explicados, j4 ndio podem
simplesmente ser suprimidos, pois que amalgamados de modo indelével na
interpretagio oficial dos fatos fundadores de Portugal. O romance identifica af
aquele tipo de verdade que adquire vida prépria e certa sublimidade. Na citagio
abaixo, o narrador expde as reagdes do revisor que, de mios atadas, sabe que estd

diante de uma forga superior, quase transcendental:

No alto do castelo o crescente mugulmano desceu pela derradeira vez e,
definitivamente, para sempre, ao lado da cruz que anunciava ao mundo
o baptismo santo da nova cidade crista, elevou-se lento no azul do espago,
beijado da luz, sacudido das brisas, a despregar-se ovante no orgulho
da vitéria, o pendio de D. Afonso Henriques, as quinas de Portugal,
merda, e que nio se cuide que a m4 palavra a dirige o revisor ao nacional
emblema, ¢ antes o legitimo desabafo de quem, tendo sido ironicamente
repreendido por ingénuos erros da imaginagio, vai ter de consentir que
passem a salvo outros nio seus [...] Ora, estes erros nio sio como os das
fundas, simples bagatela entre uma talvez-sim e uma talvez-nio, que em
boa verdade tanto nos d4 hoje que lhes chamem baledricas como baleares,
o que de todo nio se deveria permitir é esta insensatez de falar de quinas
em tempo de D. Afonso o Primeiro, quando s6 no reinado de seu filho
Sancho foi que elas tomaram lugar na bandeira, ¢ ainda assim dispostas
ndo se sabe como, se em cruz ao centro, se uma af e as outras cada qual
em seu canto, se ocupando o campo todo, esta, segundo as autoridades
mais sérias, a hipotese forte. Nédoa grave, mas nio tnica, que para todo o
sempre ficard manchando a pdgina final da Histéria do Cerco de Lisboa,
sobre o demais tao ricamente instrumentada de tubas retumbantes, tao
de tambores, tio de retérico arrebato, com as tropas formadas em parada,
assim as imaginamos, pé-terra infantes e cavaleiros, assistindo ao arriar
do estandarte abomindvel e ao hastear da insignia cristd e lusitana, gri-

tando numa s6 voz Viva Portugal e batendo com as espadas nos escudos,
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em enérgica algazarra militar, e depois o desfile perante o rei, que estd
calcando aos pés, vindicativamente, além do sangue mouro, o crescente
mugculmano, segundo erro e supremo disparate, que nunca tal bandeira
foi erguida sobre os muros de Lisboa, pois, como o historiador ndo deveria
ignorar, crescente em bandeira foi inven¢do do império otomano, dois ou
trés séculos mais tarde. Raimundo Silva ainda pousou o bico da esferogra-
fica sobre as quinas, mas logo pensou que se dali as tirasse, e ao crescente,
seria como um terremoto na pagina, tudo viria abaixo [...] de tudo isto se
podendo concluir que os homens sio incapazes de dizer quem sio se nao
puderem alegar que sdo outra coisa, motivo afinal suficiente, neste caso,
para que af deixemos ficar o episédio das bandeiras, a decaida e a exal-
tada, mas cientes de que tudo ndo passa de mentira, til até certo ponto,
6 méxima vergonha, pois que ndo tivemos a coragem de emendé-la nem
saberfamos por no seu lugar a verdade substancial, aspiracio sobre todas
excessiva, porém inextinguivel, que Al4 se amerceie de nés. [...] No pro-
ximo centendrio da tomada de Lisboa aos mouros, |...| se Lisboa houver e
portugueses nela, ndo faltard um presidente para evocar aquela suprema
hora em que as quinas, ovantes no orgulho da vitéria, tomaram o lugar do

impio crescente no céu azul da nossa formosa cidade.*

Diz a epigrafe criada por Saramago para o romance: “Enquanto nio alcan-

cares a verdade, ndo poderds corrigi-la. Porém, se a ndo corrigires, ndo a alcan-

cards. Entretanto, ndo te resignes”. O escritor reproduz em poucas palavras o

grande enigma que envolve a busca da verdade e o impasse a que chegamos

sempre que dela tentamos nos aproximar. E esse o impasse que atinge o revisor

no trecho citado. O que faz Raimundo durante as suas leituras da Histdria do

cerco de Lisboa é também reler e reinterpretar o passado, colocando sob suspeita,

em alguns momentos, o discurso da verdade histérica, ou, pelo menos, pressu-

pondo que esse discurso admite emendas, modifica¢des e apagamentos. Mesmo

assim, reconhece por vezes sua pequenez diante do cardter monumental de cer-

tas verdades, que continuam a impor a sua incorrigibilidade.

“ Ibid., p. 41-43.
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A verdade, ainda que tenda a uma rigidez que nio raro constréi obstdculos
ao proprio desejo de esclarecimento que conceitualmente encerra, é a responsa-
vel por acionar a busca pelo saber que tem orientado os passos da humanidade
desde que o mundo é mundo. Essa busca, imprescindivel por um lado, implica
igualmente uma procura obsessiva e incansdvel por poder. Nio por acaso se rela-
cionam com frequéncia os conceitos de conhecimento, linguagem e dominacio.

Conforme lembra Michel Foucault,” a verdade, nas sociedades modernas, tem
atrds de si toda uma estrutura institucional (podemos mesmo dizer cientifica) que,
ao passo em que reforca conjuntos de préticas, também se reflete no modo como
o saber e o conhecimento sdo socialmente aplicados, valorizados e distribuidos.
Estando assim apoiada e sustentada, essa verdade, ou melhor, essa “vontade de
verdade”, como diz o francés, tende a contaminar todos os discursos sociais, que
acabam inevitavelmente pressionados e constrangidos: “Penso na maneira como
a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos, no natural, no veros-
simil, na sinceridade, na ciéncia também — em suma, no discurso verdadeiro”.*

Nesse contexto, vale a pergunta do Johannes Climacus de Kierkegaard: como
deve ser definida a existéncia para que seja possivel duvidar? Se a existéncia
passa necessariamente pela obsessdo do discurso verdadeiro, topa-se entio com
a questdo inevitdvel, proposta no texto do dinamarqués: como surge o problema
da verdade? A resposta é imediata: “Pela ndo verdade; pois no instante em que
pergunto sobre a verdade, ja perguntei sobre a ndo verdade. Na pergunta pela
verdade, a consciéncia é posta em relacio a outra coisa, e 0 que torna possivel
essa relagio é a nio verdade”.¥

Apesar de inibido pela for¢a do discurso verdadeiro, Raimundo Silva decide,
em certo momento e de modo surpreendente, tomar a sua caneta e acrescentar
uma palavra ao zexto sagrado do historiador, modificando o relato fundador da
histéria de Portugal. Paralisado diante do texto, fixado na afirmativa de que “os

cruzados auxiliardo os portugueses a tomar Lisboa”,” Raimundo subitamente

* FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Aula inaugural no College de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970.
Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. Sao Paulo: Loyola, 2008.

“Ibid., p. 18.
7 KIERKEGAARD, Sgren. Johannes Climacus ou E preciso duvidar de tudo, p. 107.
8 SARAMAGO, José. Histdria do cerco de Lisboa, p. 48.
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se agita diante de algo que considera um “disparate”, palavra que repete inime-

ras vezes. Também o narrador se agita:

[..] ali se diz mui explicadamente que os cruzados auxiliardo os portu-
gueses a tomar Lisboa, e a prova de que assim foi que aconteceu irfamos
encontra-la nas paginas seguintes, 14 onde se descreve o cerco, o assalto
as muralhas, o combate nas ruas e nas casas, a mortandade excessiva, o
saque, Por favor, diga-nos o senhor revisor onde esta af o disparate, esse

€rro que nos Cscapa...49

Passados os debates interiores, findo o confronto entre Dr. Jekyll e Mr. Hyde,

como descreve o narrador, Raimundo toma a sua decisdo e poe fim ao “dispa-

rate” que encontrara na Histéria do cerco de Lisboa:

[...] com a mdo firme segura a esferogréfica e acrescenta uma palavra
pdgina, uma palavra que o historiador nio escreveu, que em nome da
verdade histérica ndo poderia ter escrito nunca, a palavra Nio, agora
o que o livro passou a dizer é que os cruzados Nio auxiliardo os por-
tugueses a conquistar Lisboa, assim estd escrito e portanto passou a ser
verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre o
que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar

a histéria nova, e como.>

Mais do que forjar efetivamente uma nova verdade histérica, pois que o

fato modificado é conhecido e assentado na histéria portuguesa, e portanto o

erro é logo notado (e perdoado), a modificagio promovida pelo revisor pode ser

entendida como uma espécie de desafio simbélico a historiografia, uma provo-

cacdo. Mais ainda pelo fato de Raimundo saber que o material por ele revisado,

por razdes de urgéncia, entraria rapidamente em processo de impressio, o que de

fato ocorre, sem que haja tempo de efetuar o reparo. Sua atitude, que ele alega

inexplicdvel (ndo sem ironia) quando intimado a prestar contas a editora sobre a

“ Ibid., p. 49.
- Ibid., p. 50.
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fraude cometida e os danos causados, pode significar também um gesto de insub-
missdo ao passado; caracteristica, alids, muito cara as producdes pds-modernas.
Além disso, demonstra a fragilidade das verdades que se fundam por meio da
palavra escrita, tornando relativo o absoluto e procurando ressaltar que mesmo o
saber histérico, dito cientifico, ¢ uma construgdo verbal que sofre a influéncia, por
caminhos os mais diversos, de marcas de subjetividade.

Essa percepcao fica ainda refor¢ada depois que Raimundo recebe da editora
um novo trabalho para revisar. Instigado por seu ceticismo, ele passa a vista nos
originais e pensa na histéria como um grande romance, ou, poderiamos dizer,

no grande romance da histéria:

[...] oxald ndo me saia uma Histéria de Portugal completa, que nio falta-
riam nela outras tentacdes de Sim e de Nio, ou aquela, quicd ainda mais
sedutoramente especulativa, de um infinito Talvez que nido deixasse
pedra sobre pedra nem facto sobre facto. Afinal, é apenas um romance
entre 0s romances, nio tem que preocupar-se mais com introduzir nele
o que nele jd se encontra, porque livros destes, as ficcoes que contam,
fazem-se, todos e todas, com uma continuada dtvida, com um afirmar
reticente, sobretudo a inquietacio de saber que nada ¢ verdade e ser pre-

ciso fingir que o é.!

O problema da alegada distin¢do entre fic¢do e verdade histérica atormenta
Raimundo. Para o revisor, mesmo que se busque uma separacio clara entre os
termos, ndo hd meios de um procedimento deste tipo funcionar a contento. E
interessante observar que o romance de Saramago, ao abordar criticamente a
escrita da histéria, estd de certa forma também reproduzindo a histéria, ainda
que apontando aqui e ali fragilidades e contradi¢des. Ao contar a histéria pessoal
de Raimundo Silva, que corre paralela & prépria histéria do cerco, Saramago
estd recontando nio apenas uma histéria, mas a histéria que representa sim-
plesmente a fundacio de Portugal (ou o embrido daquilo que viria séculos mais
tarde a se consolidar como o Estado portugués). Ao fazer as provocacoes que
faz, o escritor mexe com algo que estd mais do que entranhado na alma por-

- bid., p. 56.
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tuguesa, mexe com uma narrativa aventurosa tipica dos relatos de construgio
das identidades nacionais, edificada para demonstrar a grandeza e o espirito
heroico de um povo que, a exemplo de todos os outros, quer consolidar para
si um espaco inquestiondvel e uma histéria de vitérias. Mexe com “a ardente
expressio de um patriotismo fervoroso”.”

A sua Histéria do cerco de Lisboa se aproxima da ideia de pés-moderno
defendida por Linda Hutcheon em seu livro. Do ponto de vista da metafic-
cdo historiografica, podemos mesmo dizer que o texto de Saramago amplia o
fato histérico, permitindo a considera¢io de elementos e aspectos que proble-
matizam e complexificam as interpretacdes cristalizadas, as versoes oficiais. O
revisor Raimundo Silva é um transgressor que corrompe a natureza do préprio
trabalho. Por meio do personagem, Saramago coloca em xeque o autoritarismo
do discurso dogmadtico, preocupa-se com o ato fundador (e transformador) da
escrita, com o peso das palavras e com o estatuto do saber histérico. E lembra
o tempo todo que um texto se escreve sempre a partir de muitos outros textos
(conforme demonstra Umberto Eco de forma exemplar em O nome da rosa), o
que paradoxalmente pode apontar para a existéncia, ainda que simbdlica, de
um gigantesco e infinito texto tnico, um edificio que se constréi infinitamente.

O romance de José Saramago chama atengdo para a existéncia de multiplas
narrativas sobre os fatos narrados pela histéria, o que torna por vezes necessédrio
o estabelecimento de uma versio final, definitiva, tornando oficiosas as outras
versdes existentes sobre o evento ocorrido (mesmo nos casos em que o evento
original talvez nem tenha ocorrido). Os acontecimentos, como lembra Linda
Hutcheon, sio denominados fatos histéricos por meio da selecio e do posicio-
namento narrativo.

A admissao dessa multiplicidade de formas de contar um mesmo fato nio
deve, no entanto, ser vista como um elemento de desvalorizacio ou invalida-
cdo da historiografia, mas como elemento desencadeador de uma mudanga de
perspectiva. Como diz Hutcheon, atribuir ao conhecimento histérico marcas de
provisoriedade e indeterminacdo nio ¢ negéd-lo. O que a escrita pds-moderna
da histéria e da literatura mostra é que a fic¢do e a histéria sdo antes de tudo

discursos, sistemas de significacdo pelos quais se d4 sentido ao passado.

52 |bid., p. 40.
116



Entre a literatura e a histdria: a narrativa pés-moderna em José Saramago

Nesse sentido, A histéria do cerco de Lisboa, de modo irdnico e espirituoso,
ajuda a desnudar a prépria histéria, apesar da adverténcia surgida a certa altura
do didlogo inicial entre historiador e revisor: “Ninguém gosta que lhe olhem
por cima do muro do quintal”.” Um dos tragos mais fortes do romance dito
pbs-moderno é, porém, justamente olhar por cima do muro e, em alguns casos,

até mesmo pula-lo.

S bid, p. 14.
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